“无情的人正在笑，脆弱的人还在流泪。”这是汪峰为自己众多前任之一，27岁的筠子，特别写的碑文中的一句话。
1997年，筠子携带着70万的积蓄，从新加坡回到国内，直接投入到广州的酒吧驻唱中。当时的她长发洒肩，声音犀利，唱着《一起做吧》迅速风靡音乐榜，成为乐坛最闪亮的“黑马”。
可谁也没想到，这位笑容满面的姑娘，她的生命竟在三年后的秋季画上了句号……初尝爱情高晓松开车时，第一次听到筠子的歌声。电台里响起一句：“咱们一起做吧，别担心说错话。”他猛地踩下刹车，回过头对朋友说：“这小姑娘的嗓音简直能撕心裂肺。”
经过多番周折，高晓松终于找到了筠子，准备为她量身定制专辑《春分·立秋·冬至》。他还邀请了朴树、栾树等音乐界的“鬼才”来帮忙，甚至还有当时还没有成名的汪峰。高晓松自认为是个才子，还觉得筠子正是那个和他最般配的佳人。两人因为音乐而相识，没多久就深深爱上了对方。
高晓松的浪漫追求简直像教科书一样，到了现在也没几个女孩能抗拒得了。他为她创作歌曲，策划专辑，还带她去见那些圈里的大佬。他们俩甚至已经布置了婚房，连窗帘的颜色都选好了呢。
筠子因为没见过什么世面，天真地认为自己碰到了命中注定的那个人，觉得对方值得自己一生托付。毕竟那年筠子才24岁，刚从国外回来的她，还遭遇了丢车和被唱片公司坑钱的窘境。
能够和高晓松走在一起，还是得益于最开始与她有着同样音乐梦想的小柯的欣赏。高晓松听到的那首歌，正是筠子和小柯联手制作并发行的单曲《一起做吧》。
那时候这首单曲真是火得不行，还一度拿下了“年度十大金曲”奖，给筠子带来了高晓松的关注。在一段时间里，筠子和高晓松那甜蜜的恋情让她觉得自己终于迎来了好运，苦日子算是过去了。即便母亲第一次见到高晓松就觉得他不靠谱，筠子还是执意要和他结婚。
没想到，事情来得这么快又这么剧烈，男人的心情果然变化无常。1999年的某一天，高晓松在路上碰到了大学生沈欢，三天之后就求婚了，五个月后两人就领证了。筠子正试着婚纱的时候，接到了分手的电话。电话那头，高晓松的声音平静得让她觉得十分陌生。
更让人心寒的是，高晓松居然花了15万把筠子签约给了别家公司，真是为了彻底摆脱她啊。很久以后，筠子的妈妈回忆起当时的情景，女儿手握麦克风，整个人都在发抖，只说了句，“妈，我被高晓松卖了。”
从那以后，这句话就像一根刺一样，始终困扰着筠子的一生。原以为是解脱，结果又陷入了更深的泥潭。被抛在一旁的筠子很快就沦陷于抑郁，汪峰的出现如同一线希望般让她感到振奋。
两人因为音乐合作早就认识，汪峰和高晓松一样，对这个年轻漂亮又有才华的筠子瞬间心动。可惜的是，高晓松先一步跟筠子相识，抢了先。如今终于再来机会，汪峰当然要“趁机而入”了。
他陪着她熬夜聊音乐，还带她去后海听那些民谣。筠子在她的日记中写道：“他让我相信伤口终究会愈合。”
不过，这段恋情也没持续多久，汪峰就转身和主持人齐丹步入了婚姻的殿堂。让人感到无奈的是，汪峰在官方的个人简介中提到，他和齐丹恋爱了四年才终于走进婚姻的殿堂。这就说明，在和筠子恋爱的时候，汪峰早已心意已变，却一直让她不知情。
分手的那天晚上，筠子蜷缩在录音棚里，不停地听《青春》。这首歌是汪峰为她创作的，歌词却似乎早已预示了她们的结局。“青春就像场疯狂的暴风雨，咱们都在无形中淋湿了心灵。”
接连被背叛的筠子真的是撑不住了，彻底崩溃了。她开始熬夜失眠，对着镜子努力练习微笑，却在采访时泪水夺眶而出。“我希望许巍能为我写首歌，也许这能带来个转机。”
可筠子还是没能挺过那段艰难的时光，在下一个“转机”来临之前，就匆忙结束了自己的生命。2000年9月10日，筠子身穿红衣在家中选择了上吊，留给世间的遗书仅有五个字：“妈妈，我累了。”
回望这位年轻女孩的一生，令人感到遗憾的是，她似乎并没经历过多少真正“美好”的时光。她的父母在她还是小女孩的时候就因为感情不合而离婚，离婚后就只剩下她和妈妈相依为命。
为了找到更好的机会，年轻的筠子早早离开了家，独自一人去国外深造。辛辛苦苦回国后，筠子的音乐才华终于被人发现，本来前景一片光明，结果却接连碰上两个渣男。
她曾和母亲一起经历了无数艰辛，始终没有被生活打倒，没想到最后却输给了两段毫无意义的恋情。有人觉得高晓松更应该为筠子的“红颜薄命”负责，而也有人认为汪峰给她的伤害更重。
事实真相早已无从查证，人已经不在了，再去争论那些是非对错也没啥大意义。唯一让人感到痛快的是，那些辜负了筠子真心的两个前任，在她离开后也没啥“好日子”。
筠子去世后，高晓松每年在微博上发蜡烛表情以示“悼念”，但在采访中却对这段往事淡淡一带而过，只是说“我们是和平分手。”更让人无奈的是，他没多久就与17岁的徐粲金步入婚姻，自己还冒出一句“年轻的妻子就像白纸，让我可以自由地涂抹三观”。
这样的家伙迟早会因为自己的傲慢和随意付出代价，果然，他因为说错话被封杀了。现在的高晓松，早就从“音乐诗人”变成了被全网厌弃的“公知”。
汪峰昔日的“摇滚天王”身份渐渐淡出人们的视野，最近他在事业上也没啥新的突破。可他的情感经历却比高晓松还要“热闹”。
汪峰在《凉子访谈录》中对“爱情消亡论”进行了深刻的剖析。他说“厌倦的不是她，而是整个世界，”这番话果真是他一贯风格的体现。
就在他与章子怡离婚才四个月，新女友“森林北”已经积极进入了他的“商业领域”。看看筠子，墓碑上刻着汪峰亲手写的墓志铭，“冷漠的人依然在笑，脆弱的人则在哭。”
现在听来，这句话就像是一记响亮的耳光，欢笑的人依旧潇洒，而哭泣的人却是永远沉眠在地下。24年后，大家依然在听筠子的《立秋》。她的嗓音就像把锈迹斑斑的刀，划开那些才子们虚伪的外表。高晓松和汪峰依旧在爱情的赛场上拼搏，一个遭人喊“滚回美国”，一个被调侃“摇滚皮裤”。 那位27岁的姑娘，就那样永远停留在泛黄的老照片中，笑容天真却又透着一丝破碎。也许就像她的歌里唱的那样，“咱们都是这个美丽世界的孤儿。”
有的人选择用放纵来掩盖心中的伤疤，而有的人则把这些伤疤变成了铭刻的碑文。
