01

我叫林秋兰，今年38岁，初中学历，结婚早，婚姻也过得不太顺利。

我是在一个小县城边上的山村出生的，家里有三个孩子，我是老大。

下面还有一个弟弟和一个妹妹。

因为条件艰难，我读完初中就出去打工了，没上过一天的高中。

父母都是地地道道的农民，靠种地和打零工养活我们，供弟弟读书，供妹妹出嫁。

我嫁的男人叫赵志刚，比我大两岁，当时是村里少有的大学生。那时候，他刚大学毕业，还没找到正式工作，我在镇上的服装厂干活，认识他的妹妹，经她介绍，我们认识了。

结婚那年我26岁，他28，刚考上镇上的临聘老师。

因为他家说条件不好，实在拿不出彩礼，我娘家也不想我嫁得太晚，就象征性地收了他家两千块礼金，实则还回去了。

我爸妈倒是体面人，临结婚前偷偷塞给我三万块钱，说是嫁妆，让我以后在婆家不那么被看轻。

可是我万万没想到，婚后三天不到，婆家就要分家。更让我寒心的是，家产全给了赵志刚的大哥，而我和志刚不仅分不到一分田地，竟然还要拿我娘家给的三万块嫁妆，去还他上大学时欠下的债。

那一刻，我心里真的说不出是什么滋味。

婚礼是在村委会的院子里办的。没有婚车，没有摄影，只有几张拼起来的桌子和几盘炒菜。但我没觉得委屈，毕竟我知道赵志刚是读过书的人，只要他对我好，日子总能过好。

可婚礼第三天，婆婆就叫我和赵志刚去堂屋，说要“分家”。

“你们也成家了，志刚也有工作了，分开过也好。”婆婆一边说，一边把一张皱巴巴的纸摆在桌上，说是分家协议。

我看了一眼，愣住了。上面写着：家里四亩田归大哥赵志强所有，家里的老房子归大哥，志刚因为在外读书，家中所有资源都已倾斜，所以不再分得家产。

我忍不住问：“那我们以后住哪儿？种地怎么办？”

婆婆眼皮都没抬，说：“你们不是都有工资嘛，志刚是老师，你也能挣钱，不用靠家里的地了。”

我心里一凉，但还没等我缓过来，婆婆又开口了：“不过志刚上大学那几年，家里借了不少外债，现在该还了。”

赵志刚低头不语，我问：“借了多少？”

“差不多三万多。”婆婆说得倒是轻描淡写。

我脑子“嗡”的一下，三万多？不是说他是靠助学贷款和奖学金读完的吗？什么时候还有这么多债？

婆婆接着说：“你不是带了三万嫁妆吗？这钱正好还债。”

我气得手都在抖：“那是我爸妈给我的嫁妆，是我带进门的，凭什么拿去还你们家的债？”

赵志刚这时候才说话：“秋兰，咱们是一家人，先把债还了，过好日子最要紧。”

我看着他那张熟悉而陌生的脸，心一阵阵发凉。

那天晚上，我一夜没睡。我想回娘家，可是想到父母那张写满辛苦的脸，我咬了咬牙。

我告诉自己，既然嫁了，就先试着撑下去。

可这日子，并没有因为我忍让而变好。

分家后，我们住进了村边一间破旧的屋子，房顶漏雨，墙面斑驳。赵志刚的工资低得可怜，我白天去厂里做事，晚上还要洗衣做饭，照顾家里一切。

最让我心寒的是，赵志刚对我越来越冷淡。他不是那种会骂人、打人的人，但他冷漠得让我觉得自己活得像个影子。

婆婆隔三差五就来，看我做饭、打扫，一边挑三拣四，一边嘴里酸溜溜地说：“志刚读书的时候，谁都没帮他，现在倒好，都来享福了。”

我不想和她顶嘴，可有时候实在忍不住：“我也没享什么福啊，工资都交家里了，家务我一个人做。”

婆婆讥笑道：“你嫁进我们赵家，还敢叫苦？你娘家给那点钱，早就用完了！”

我忍不住和赵志刚吵了一次：“你娘说得轻巧，那是我爸妈一辈子的积蓄啊！你怎么就能一点心都没有？”

赵志刚低着头抽烟，半天才说：“你要这么计较，那就回娘家去。”

那一刻，我明白了，他从来没把我当成一家人。

接下来的几年，我生了两个孩子，一个男孩，一个女孩。婆婆对孙子宠得不行，对孙女却冷眼相看。甚至在孩子刚出生的时候，她都没来看一眼。

“男孩才是赵家的根，你可得好好养。”她对我说这句话时，我刚剖腹产完三天，身子还疼得下不了床。

我咬着牙点头，心却像被刀割了一样。

孩子渐渐长大，赵志刚的工作也稳定了，但他对我的态度却越来越疏远。他开始在外面应酬，喝酒，偶尔还夜不归宿。

我试探地问过：“你是不是在外面有人了？”

他不耐烦地说：“你少疑神疑鬼的，我累了一天，回家还得听你叨叨？”

我不敢再问，可是心里的疑云却越来越重。

有一次，我无意中看到他手机上和一个女同事的聊天记录，亲昵得不像普通同事。我质问他，他却冷笑一声：“你也配管我？”

那天晚上，我第一次动了离婚的念头。

可看着两个孩子，我的心又软了下来。

我不能让他们没有爸爸。

可我也知道，我已经不是那个能让赵志刚回头的女人。

我变得沉默，变得麻木，把所有的希望寄托在孩子身上。

可是，连这个希望，也被一次次打碎。

我女儿成绩优秀，考上了省城的重点高中，可是赵志刚却说：“女孩读那么多书有啥用？还不如早点学个手艺。”

我气得眼泪都掉下来：“那你上学的时候，怎么不是这么想的？”

他说：“那是我，是男人。你别老拿我说事。”

我知道，他永远不会明白，女儿也是我的心头肉，我不想她像我一样，困在这样的生活里。

我开始瞒着他，偷偷给女儿攒学费，哪怕是少吃一顿饭，也要把那点钱存起来。

这几年，我越来越沉默，也越来越清醒。

我不再幻想赵志刚会变好，也不再指望婆家能给我一个温暖的家。

我把全部的力气，都放在孩子身上。

我知道，也许我这一生就这样了，平凡、疲惫、孤独。

但我希望，女儿能走出这个村子，走出这个家，过上属于她自己的生活。

至于我自己，也许哪天孩子们都大了，我会离开这个地方，找一个没人认识的地方，重新开始。

我不知道那会是什么样的日子，但我知道，至少，不会再有人把我娘家给的三万块钱，当成还债的工具。

那笔钱，是我爸妈的心血，是我做女儿的最后一点底气。

我会记得。

也会，用我的方式，守住它的意义。