潮音漫过礁石时，我忽然想起你瞳孔里溶解的月光。那年我们并排坐在防波堤上，将贝壳投向深渊般的海面。你说浪花是命运尚未写完的十四行诗，每个逗点都闪烁成碎银般的星子。那时我确实以为，整片太平洋的盐粒都凝结在你衣褶里。

后来潮水开始退却。搁浅的水母在沙滩上织出透明的谶语，海蟑螂啃噬着褪色的贝壳项链。时间在石英表盘里凝成松脂，封存着所有未及说出的字节。我曾在涨潮线边缘反复书写你的名字，直到咸涩的泡沫吞没最后一道笔画。

如今我学会在月相盈亏里辨认潮汐的密码。碎浪在岬角反复折叠自己，像一封永远投递失败的信。礁石上的牡蛎壳层层剥落，如同记忆的鳞片坠入永恒的下弦月。夜色漫上来时，我依然能听见某处暗流在沙粒间游走——那是未被潮水带走的、关于你的隐喻，正在深海的褶皱里结晶成沉默的蓝。

天文馆穹顶第三次熄灭时，我触摸到玻璃幕墙上残留的星图投影。那些被坐标系固定的光斑，仍在模拟我们曾误认为永恒的排列组合。就像你发梢缠绕的橙花气息，至今悬浮在便利店自动门开合的间隙——某种量子态的余温，在坍缩与弥散之间永恒震荡。

雨夜的霓虹在柏油路上游弋，像搁浅的荧光水母。我习惯性数着十字路口的红绿灯周期，如同破解某种摩尔斯密码。信号塔将我们的对话折叠成电磁波，穿过电离层时，褪色成宇宙背景辐射里微弱的杂音。

或许在某个平行宇宙，我们仍共享着潮汐的密钥。你的剪影正随极光掠过冰原，而我掌心的浪花刚凝结成六边形雪晶。当银河系完成一次悬臂的舒展，所有离散的星尘将在引力透镜中重逢——那时我们的故事会成为超新星残骸，在暗物质编织的网里，持续释放穿越百万光年的微波涟漪。

此刻石英钟的指针仍在切割虚空，碎成铁屑的时间扑簌簌落进沙漏。我学会用光谱分析法解构记忆：你睫毛投下的阴影属于589纳米钠线，笑声的振幅对应着猎户座大星云的红移。那些未被观测的量子态里，我们永远在便利店暖柜前分享最后一口关东煮，海盐汽水瓶上的水珠正沿着你锁骨滑入深不见底的光锥。