作者：黎荔

四月天，梅雨湮湮在窗前，淋湿的燕在屋檐。

南方的春天有著名的回南天。那段时间，南方人家里能潮到地板、墙壁、天花板无处不渗水。

湿到走路打滑，上厕所都得打伞，家里的猫化身抹布，泡腾片原地自己泡腾，鱼丢到地上都能多活两天。回望我那片潮湿的故土，从夏季躁热潮湿，到秋冬阴郁湿冷，四季都是湿漉漉的，一切都湿嗒嗒的，但也有别处所没有的妙处，那就是厚滑的苔藓扑地而绿，无所不在。四季都可以感受到，苔痕上阶绿，草色入帘青。

记得我童年长大的老屋，老屋在郁郁葱葱的岭南之南，被浸润在一片潮湿当中的南方小城，一条绿意幽深的民居小巷的深处。老宅的北墙根苔衣终年青郁，像浸在深潭里的翡翠，砖缝间浮起层层叠叠的绿云，像被揉碎的翡翠浸在酒里。“雨过青苔润”，春雨淅淅沥沥下上几场，青砖罅隙里便浮起一层暗绿的绒。蹲身拂过这些潮湿的呼吸，指尖便沾满祖母蓝布围裙的气息。她总在雨季前用竹刀刮去石阶上的苔藓，可那些比芝麻还小的孢子总在月光照不见的角落，织起毛茸茸的地毯。最惊心动魄的占领发生在霏霏不绝的雨夜：万千青甲兵沿着墙垣悄然推进，待到晨光劈开雾帐，整座城池已易帜为翡翠王朝。

在我的儿时，当这个梅雨时节，碎银般的雨脚密密地叩着青瓦，将梅子黄时的叹息洇成宣纸上的墨痕。老屋墙根下，苔藓正在举行一场秘而不宣的加冕礼。蹲踞墙角的苔藓从不索取，细碎阳光与檐溜滴水便足够编织春意。隔着重重叠叠的千山万水，隔着数十年的辛苦路回望，我依然记得儿时那抹春雨苔绿的水汽与轻盈，记得那些无拘无束的时光是如何悠然与畅快。那时老人们捧着茶缸坐在巷尾的刺桐树下闲谈，东家烙饼西家尝，小猫儿窜墙弄瓦趴在树上，在酷热或潮湿阴冷中滋生的爬虫，时不时在某个角落、某块石头、某处草丛突然出现。日子好像浸在一条泛着绿色涟漪的溪水里，慢透了，绿透了。

苔绿在石阶上、砖缝间蜿蜒，深浅浓淡都是光阴的拓印。这些最卑微的植物，用细若游丝的根系织就山河。新苔是婴儿的乳发，老苔是祖父的绿髯，苔花若星子，在某个潮得能拧出水的清晨，会突然绽开整个宇宙的微光。当湮湮梅雨渐歇时，苔衣会褪作焦褐茶色。但某个湿润的黎明，那些暗藏的星系又将苏醒，在砖石琴键上弹奏生生不息的绿。当祖母总在雨季擦拭木柜里的霉斑，却纵容石阶铺满苔绒。她说苔藓是屋宅的呼吸，砖瓦在绿茸茸的起伏间吐纳百年水汽。儿时嬉戏归家的我，赤脚踩过青石板铺就的小巷路面，趾缝里沁着薄荷般的凉，恍若踏过巨鲸的脊背——那些覆石板以薄绿的斑驳苍苔何尝不是凝固的海浪？

那个时代的回南天，晾晒的衣裳总也干不透，樟木箱底的旧信洇出云水纹。但谁忍心责怪这铺天盖地的湿润？雨季的南方人，连骨缝里都生着温柔的绿苔。当春雨似有若无，如丝如缕，如烟如雾，润物无声，多少苔藓在氤氲的湿气中潜滋默长，越长越鲜绿，越长越肥厚。随意坐在墙垣、窗前、檐下或门廊，环绕在身边的，就是一幅画或一首诗。成年累月沁透墙面的青苔，在周遭交织成一篇美丽愉悦的乐章。那都是好光景啊，牢牢地长在记忆里，叫人既回不去，又忘不了。浑不觉那到底是诗作的日子，还是那日子本来就是诗。

如今远居北地，每当看到被雨洇得苍苍的绿苔，那种感觉就如收到从很远时光寄来的信。苔藓是老屋的魂灵，百年旧宅的砖石碎了，坍塌了，成断壁残垣了，它们还替人记得原来的模样。即使苔衣已褪色成苍褐记忆，恍若祖母临终时的手背，但在看不见的地方，千万孢囊还在乘气流盘旋，在风中寻找新的栖息地。在我心中，其实苔藓从未离开，它们只是把誓言绣进了大地的皮肤，等待年复一年的梅雨来拆解时光的密码。