掏空六个钱包的转账记录还躺在手机里，钥匙终于实实在在地攥在了手心。这间不大的二手房，墙纸有些泛黄，地板有几处划痕，却让我在三十岁这年，第一次拥有了完全属于自己的四方天地。

签完合同那晚，我坐在空荡荡的客厅里，听着楼上小孩跑跳的咚咚声，突然就湿了眼眶。这些年挤过的合租房像走马灯般闪过：朝阳隔断间里晒得发烫的床铺，地下室永远挥之不去的霉味，还有总在深夜吵架的隔壁情侣。

现在，我终于可以理直气壮地对快递员说"放门口就行"，再也不用担心合租室友的宠物打翻化妆品。

装修时选了最实惠的建材，但坚持给朝南的阳台铺了防腐木。

每个周末，我像蚂蚁搬家似的添置家当：二手市场淘来的实木书柜，电商大促抢到的乳胶床垫，朋友送的绿萝在窗台上抽出新芽。

每月还贷日，看着工资卡瞬间缩水的数字还是会心头一紧。

但深夜加班回来，看见楼道里唯独我家亮着的感应灯，那种"此心安处是吾乡"的踏实感，是任何奢侈品都给不了的。

朋友笑我活成了房奴，可他们不知道，淋过雨的人有多珍惜这把属于自己的伞。