推开这间1995年老房子的木门，时光仿佛在这里按下暂停键。斑驳的窗框记录着二十多年的风雨，却依然坚固如初；水磨石地面在盛夏透着沁人的凉意，光脚踩上去的触感是新建材无法复制的温柔。

客厅最迷人的要数那台老式吊扇，黄铜叶片在午后的阳光下泛着温润的光泽。打开窗户，穿堂风裹挟着楼下的玉兰花香轻轻掠过，吊扇"吱呀吱呀"地转着，把自然风均匀地送到每个角落。

藤编沙发上的亚麻坐垫被风吹得微微鼓起，像在呼吸。

厨房保留着原始的绿色马赛克墙面，老式铸铁水龙头流出的自来水格外清冽。

冰箱上贴着泛黄的菜市场优惠券，灶台边摆着用了十年的搪瓷锅——这些老物件在新装修的房子里反而成了奢侈品。

卧室的钢窗将夏日的蝉鸣过滤得恰到好处，老式弹簧床垫有着现代床品无法比拟的支撑力。衣柜门上的全身镜已经有些模糊，却意外地给晨起的妆容添了层柔光滤镜。

住在这里的第三个夏天，我渐渐懂得：老房子的舒适不在于豪华装修，而在于那些被岁月打磨出的生活智慧。当新建公寓的住户忙着调试空调时，我正躺在吊扇下，享受着95年就设计好的穿堂风，读一本从旧书市场淘来的泛黄小说。