读三国史书，最触目惊心的，其实不是名将对决，而是那些藏在字里行间的"屠"字。徐州城破时"泗水不流"的惨状，柳城破后"斩蹋顿及名王以下"的记载，像一块块伤疤，揭开后仍是淋漓的鲜血。据不完全统计，整个三国时期见诸正史的屠城事件，一共有14次，其中曹魏就占了10次，连向来以仁德为招牌的蜀汉，也有过2次不太光彩的记录。所谓"仁义之师"与"虎狼之师"的界限，在乱世的烽烟里，其实也是模糊的。

曹操的屠刀，最早是在徐州落下。公元193年，他为报父仇攻打陶谦，史书说：凡杀男女数十万人，这个数字放在当时，几乎是灭城级别的屠杀。徐州百姓无论老幼，都成了曹军刀下的亡魂，连河里的鱼虾都被血水染红。曹操这么做，说白了一是泄愤，二是震慑，他要用血腥告诉天下，敢跟我曹操作对，就是这个下场。后来官渡之战，他一次性坑杀8万袁军降卒，理由是：粮草不够，其实更多的是怕降军叛乱。北征乌桓时，他又把屠刀挥向异族，攻破柳城后大肆屠杀，踩着堆积的尸体登上城楼，眼中只有军功和威严，哪还有半点对生命的敬畏？

曹操手下的将领，屠起城来也毫不含糊。夏侯渊在凉州，几次"屠兴国、屠袍罕"，把羌族聚居的城池杀成废墟，用焦土政策平定叛乱；曹仁攻壶关，因为守将坚守，破城后就把全城军民活埋，美其名曰"军法如山"，其实就是暴虐成性。在曹魏的字典里，屠城是最快的征服手段，是最直接的威慑方式，他们靠杀人立威，靠鲜血铺路，以至于中原百姓听见曹军来了，都吓得魂飞魄散。

再说蜀汉，在很多人印象里，刘备、诸葛亮都是仁义之君，可史书里的记载却不全是这样。关羽攻襄阳时，虽说"水淹七军"很威风，但对拒不投降的曹魏军民，也有过屠城立威的举动。还有诸葛亮南征，大家都知道"七擒孟获"的故事，觉得他对少数民族多宽容，可实际上，他平定四郡靠的不只是怀柔，还有铁血。那些敢于反抗的部族，照样被蜀军杀得血流成河，只不过战后诸葛亮注重安抚，把屠杀的痕迹用仁政掩盖了而已。刘备入蜀时，曾严令士兵：不许抢掠，益州百姓因此拥戴他，可当政权需要稳固时，屠城这种极端手段，他们也没少用。

不过话又得说回来，蜀汉的屠城和曹魏还是有区别的。曹操屠城大多是报复性的、无差别的杀戮，杀完了城就废了，百姓也跑光了；蜀汉屠城更多是出于军事需要，比如稳定后方、震慑反抗势力，而且杀完之后会收拾残局，安抚百姓，发展生产。说白了，蜀汉更懂得包装，他们举着"仁德"的大旗，把屠城说成是：不得已而为之，让百姓觉得他们是正义之师，而曹魏则是赤裸裸的暴力征服。但不管动机如何，屠城就是屠城，都是对生命的践踏，那些死在刀下的百姓，不会在乎你是哪家的军队，他们只知道战火来了，命就没了。

历史就是这么残酷，所谓的"仁义"和"暴虐"，很多时候只是胜利者的宣传。曹魏靠屠城建立威慑，却失去了民心；蜀汉靠仁德凝聚人心，却也没能完全避开屠刀。当我们在史书里看到"屠某城"三个字时，背后是无数家庭的破碎，是无数生命的消逝。千百年后，我们评判古人，不能只看他们说了什么，更要看他们做了什么，尤其是那些被鲜血染红的过往，不该被轻易遗忘或美化。

或许三国的屠城史留给我们的，不是对某方势力的批判，而是对人性的思考。在权力和生存面前，仁慈和暴虐往往只有一线之隔，再光辉的旗帜下，也可能有阴影。那些倒在屠刀下的无名百姓，他们的苦难该如何安放？这，或许才是历史最该让我们记住的东西。