11月初的北京，天气凉了大半，暖气还没开始供，正是办公室最难熬的日子，下午一点半左右，午后的阳光透过枝叶照进了4楼的办公室，李乐从午睡中醒了过来。

他打开电脑查看上证指数走势，他购买的股票多是下跌或微涨，让他觉得索然无味，又打开邮箱，算是进入了状态开始了下午的工作。

“发邮件一点效果都没有，不能打电话真是害死人，也不知道同行们都是怎么过的？”李乐一边发着邮件，一边抱怨。

在这之前，他是一名电话销售员，不过现在只能靠给客户发邮件来做业务，希望从发出的邮件中挖掘出几个客户。

邮件营销和电话营销的效果不能比拟，这给刚刚从颓废状态中重新振作起来的李乐多了几分打击。

几天前，他的电话刚被联通给封了号，一开始他非常的愤怒，四处投诉，直到工信部的客服给了他答复，他才“不在闹了”。

被封号的原因是工信部今年对电话营销有了新的管理方法，那些高频呼出，没有呼入的电话会被列入涉嫌诈骗，而像李乐这样每次呼出大部分时间只有几秒，很少有几分钟通话时长的电话，被封的概率很大。

虽然去营业厅给撤销了封号，但工作人员告诉他机会只有这一次，如果继续打营销电话，被二次封号是永远不会再开通了，且个人名下的所有手机号都将被封号。这样的政策让李乐这个靠电话销售吃饭的人郁闷不已，只好靠发邮件给客户维持当下的工作，让他心烦的是发邮件也不是长久之计，得不到客户的有效回复不说，也面临着邮箱被封的危险。

“不能打电话，不能发邮件，真不知道该干啥了！”李乐嘟囔着，午后温暖的阳光并不能改变他低落的心情。这次是他在出租房蹲了两年后的重新复出，没想到世道变化快，蹲着的风险更大，初来上班就遇到这样的事情，让他本来想要有所作为的心情低落了许多。

李乐居住的出租房

在此之前，李乐已经两年多没有上班，蜗居在北京市昌平区北七家镇白庙村的一间不到8平方米的出租房里，每天靠做发财梦和炒股度日，两年赔了十五六万，几乎断绝了所有的人际交往，感觉自己“整个人都废掉了”，实在扛不住了，来到朋友的公司捡起了老本行，想着靠电话销售来挽回败局。

回忆起自己这两年“家里蹲”的生活，他说虽然明知道不对，但日子久了，反而习惯了，越蹲下去越觉得自己颓废越想挣扎，但内心总有一个魔鬼说这样的日子难道不舒服吗？没有了江湖纷争，心平气和，修身养性，也有好的一面啊！

如果出去工作，都是90后当领导的天下了，自己这把年纪去应聘电话销售员，听一个90后领导灌鸡汤、打热血、要业绩，显然不合适了。

虽然在出租房蹲着，李乐严格遵守着作息计划，早上5点多醒来，在村子里绕上一圈，活动一下身体，然后回来做早饭，上午9点开始看盘炒股；中午做个简单的饭，来个惬意的午休；下午继续看盘，下午三点收盘后，看股评文章，专家点评，复盘自己的股票；晚上喝个粥，差不多9点多就睡下了，每天都是这样在什么都没有做，又好像做了什么的状态下度过。

出租房后身

除了每个月房租800元，水电费和网费一百多元，每天的生活费被他严格的控制在10元之内，在北京这样一线城市生活，一个月一千五百块生活成本他就搞定了。要不是股市赔惨了，他觉得这样待下去也挺好的，“就像出家一样，清心寡欲。”

出生于1974年的李乐今年45岁了，老家在江苏省沭阳县，家里有三个孩子，老婆在家没有任何收入，大女儿今年读高三、小女儿读四年级、还有一个宝贝儿子刚上小学，父母年迈，收入微薄，一切全指望他赚些钱，谈起家里的事，他的内心愧疚不已，不太想讲。

“不愿意回家，回去几天就适应不了。”对于为什么要那么多的孩子，李乐一脸地苦笑：“我们那个地方都有要男孩的传统，我家里就我一个儿子，两个姐姐，从小我就很受娇惯，生个男孩儿，也是我们家老头子的意思。”李乐很早就出来打工，家里的事几乎没有操过什么心，就连婚房也是父母在县城给买好的，车是四年前买的，因为在乡下没有一辆车出门让人瞧不起，所以就买了。

年轻的时候，他在南京打工，推销过饮水机、给报纸拉过广告、给杂志社拉过理事，但都没怎么赚到钱，后来到了北京，赶上了当年电视台最火时光的末尾。

2009年，他在一家公司做电视节目发行经理，“一年两百万的业绩，全国各地到处飞，感觉那是自己信心最爆棚的时候。”提起当年的辉煌业绩，李乐很是自得，已经谢顶的脑门儿闪闪发亮。

虽然业绩喜人，但更高兴的是老板，他抱怨说自己其实并没拿到多少钱，只是五六千的基本工资加1%的提成，后来越干越不满意，干了三年多就离开公司单干了。

又没胆量成立公司，租房子，注册公司这一套听起来就让人头大，再加上手头也拮据，就找个节目资源做代理，用别人的公司走账。

不久，他就找了一个影评类的节目，很快就做到了上百万的业绩，除了各种打点总算是赚到了一些钱。

“以前电视台很有钱的，广告收入就很多。”好日子过了没两三年，业务忽然就不行了，以前有很强购买力的省级地面频道一下就不买了。

接着是互联网来抢夺电视台的蛋糕，电视台广告收入断崖下跌，有的电视台连工资都发不出来了，买电视节目的费用被严格控制，再加上各个地方出台了新的规定，多播出一些贴合地方风土人情的自制片，对外购买的费用就日渐紧张。

根据CSM媒介研究数据，从2009年开始，地面频道的收视率和广告收入开始出现连续下滑。限娱令、一剧两星和新广告法的实施同样也给地面频道带来致命的打击，李乐的生意上不去也是情理之中的。

本来，他找的影评类节目都是打擦边球，说是影评，其实和播电影差不多了，版权都说不清楚，播的还都是国外最新上映的大片，后期各方面规范起来，电视台也不购买这样的节目了。

一开始无所事事就在出租房呆着，想着再等等业务就有所好转了，那时候兜里有钱扛得住，等的日子挺无聊的，就想着炒股赚点钱，一开始真赚了，作为一个新开户的韭菜，刚开始赚了好几千块，他高兴的不得了，觉得自己天生就是个炒股的料，只是“神通”发现的太晚了，耽误了这么多年发财的机会。

于是，一头扎进了股市，研究K线图、看上市公司资料、复盘、跟着专家的步调开始研究，哪知道越研究越差劲儿，行情不好的时候，最多时候一天就赔了3万块。

“躺在出租屋里脑袋都是发蒙的，不知道一天是怎么结束的，后来赔着赔着就习惯了。”多年之后，谈起自己全职炒股的生涯，李乐显得垂头丧气，声音沙哑，他咳嗽了几声，清理了一下嗓子，压抑着内心的情绪。

他打开买的几支股票让我看后台，不到十万的账户竟然有七八只股，而且都是10元以下的小股票，有一只股票持仓只有400股，却赔了2万多了，他解释说都是割肉割剩下的。

眼下，他觉得走到了人生的至暗时刻，他开始反思过去，没有好好读书，对将来没有什么规划。

他还想重续当年的辉煌，又觉得自己英雄迟暮，几年不打电话，说话声音都有些颤抖了、音调也变了、情绪紧张。

电话一接通，脑子就出现空白，不知道该说什么能维持住1分钟的通话时长了，打出去的电话常常不到5秒就结束了。

想起当年的自己，电话打的都能舍不得放下来，一天几百个电话都没问题，那种美好的感觉，那种雄心壮志忽然间都回不来了。

眼下，吃饭都是问题了，他把每天上午在外吃的午餐控制在5元之内，比如吃两个韭菜馅饼什么的。

想回家看看的念头不时的冒出，又感叹没有钱买车票，还是算了。

家里的生活费他不去操心了，对于孩子们的吃穿用度，他解释说有父母会给点钱。

工作之外，他没有什么朋友，也不喜欢交际，就喜欢一个人呆着，一整天也不说一句话，自嘲说感觉都要失去语言功能了。

这一性格也影响到了家庭的不和，上次国庆节回家，老婆说要给孩子办十周岁的生日，当地的风俗是孩子满十周岁都要大办一次，他没有同意，觉得请一大帮人来吃吃喝喝没什么意思，为此妻子和他发了一顿火，说他回来也不出门，哪有这样过死门子的人。

冷战了几天，他回到了北京，租住的小屋简陋不堪，勉强放下一张床和一些做饭的用具，但在他眼里却很温暖，有家的味道，像避风港一样安全，他每次回家住不了几天，就想回到北京这个“温馨”的小家了。

谈起现在的项目，他显然没有太多自信，“就是帮朋友公司代理的项目拉广告，拿一份提成，看起来挺高的，各方面打点完也剩不下多少了！”

这份能让他希望借此翻身的业务，现在看起来前景也不是那么乐观，打了一个月电话，连一个有意向的客户都没遇到，电话倒是被封号了一次，“现在是互联网的玩法了，难道打电话做业务行不通了？”他一次又一次有这样的想法，和周围的人探讨，大家各有说法，也讨论不出个所以然来。

“王总（李乐的前同事，现在李乐在他的公司做业务）说的对，我就是出来躲清闲来了，躲避家里的鸡飞狗跳，但又能躲到什么时候呢，家里还有三个孩子等着我呢！”李乐边发邮件边聊天。

经高人指点，他特意在标题上写了一句，“回复邮件即可免费得到2019年行业研究报告一份”，效果比之前的纯广告邮件要好很多，也算是互联网思维，这让他多了几分信心。

“银烛秋光冷画屏，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。”电脑里播放着苏州评弹的唱词，他渐渐地进入了工作状态。

（文中李乐为化名）