＂小顺子，我把话撂这儿了，秀梅那闺女还在等你呢。＂爹坐在炕头，剧烈地咳嗽着，瘦削的身子一抖一抖的。我站在老屋门口愣了好久，手里的军用挎包重若千斤。

1976年的腊月，北风呼呼地刮，卷起院子里的积雪。瓦檐下的冰凌闪着寒光，像一把把倒悬的尖刀。

三年没回家了，土坯垒起的老屋还是那个模样，墙角的裂缝更深了些，灰白的墙面上斑驳着岁月的痕迹。破旧的木门框上，贴着去年的春联，红色都褪成了暗黄。

娘在灶间忙活，灶膛里的火光映红了她的脸。听见动静，她忙把围裙往腰上一系，跑出来：＂我的儿回来啦！＂

看着娘两鬓的白发，还有那深深的法令纹，我心里一阵发酸。娘的手上全是老茧，指甲缝里还留着黑土，这是年复一年操劳的痕迹。

门外的枣树上，还挂着几个干瘪的红枣，是秋天忘记摘的。枣树下头支着个木架子，晒着几个破旧的麻袋，都是娘平日里捡回来补的。

记忆一下子拉回到1973年那个夏天，我刚收到入伍通知书那会儿。生产队的地里，我正在挥汗如雨地锄地，李秀梅在不远处点青苗。

她是上海知青，来村里快两年了。瘦瘦小小的，戴着顶草帽，马尾辫一甩一甩的。虽说是城里来的，可从不怕苦，地里地外都干得麻利。

那时候村里人都说：＂上海来的姑娘，金贵着呢。＂可秀梅从不摆架子，谁家有个急事，她总是第一个去帮忙。她还教村里的孩子们认字，每到傍晚，就能听见她屋里朗朗的读书声。

记得她刚来那会儿，住在村西头的破屋里，晚上漏风得厉害。娘心疼，送去一床旧棉被。秀梅感动得不行，第二天一早就跑来帮娘干活。

＂顺子，发啥愣呢？＂那天她突然转头，把我逮了个正着。我慌得差点把锄头砸自己脚上，结结巴巴说：＂秀梅，我...我要当兵了。＂

她愣了一下，草帽掉在地上也没发觉，眼睛直直地看着我。那一刻，我看见她眼里闪过一丝不易察觉的黯淡。

村里人不少议论纷纷：＂知青跟当兵的，能成吗？＂李大娘撮着牙花子说：＂城里姑娘哪能受得了咱们这苦日子。＂王婶子也道：＂顺子家里穷，连像样的房子都没有，人家城里姑娘能看上？＂

爹却说：＂秀梅这闺女，心善。＂他总是这么说，每次秀梅来家里帮忙，爹就坐在炕头，乐呵呵地看着。

家里条件确实不好，土坯房漏风，下雨天还得搬盆接水。爹有老胃病，常年吃药，全靠娘给人缝缝补补挣点零花。有时候，我半夜醒来，还能听见娘踩缝纫机的声音。

我当兵的事，爹娘都支持。娘说：＂部队是个好去处，咱们家就指望你了。＂爹也说：＂当兵能锻炼人，去吧。＂可我知道，他们心里都不太踏实。

临走那天，秀梅送我到村口的老槐树下。那棵槐树见证了多少年轻人的离别，树干上刻满了歪歪扭扭的字。有人刻着＂参军报国＂，有人刻着＂早日归来＂。

她递给我一个蓝布包：＂这是我给你缝的护腕，部队里别把手磨破了。＂布包上绣着一朵小花，针脚细密。我知道她近视，晚上偷偷打着手电筒绣的。

在部队，我遇到了张永强和刘建民。永强是个东北大个子，嗓门特别亮；建民是四川人，爱说笑话，每次训练累了就给大家讲个段子，逗得我们哈哈大笑。

我们是同年入伍，分在一个班。第一次野营拉练，我的脚打起血泡，走不动了，是他俩一边一个把我架到终点。从那以后，我们就结成了＂铁三角＂。

晚上值班的时候，永强总爱拿我打趣：＂你小子有对象了吧？整天写信写得手抽筋。＂我不好意思地笑笑，心里想的都是秀梅的样子。

开始我经常给秀梅写信，她也总回。信里说些家常事，生产队的收成，村里的变化。她说村里办起了夜校，她每天晚上教大人们认字；说试验田的新品种长势不错，明年一定能增产。

一来二去，信越写越少。我忙着训练，立了两次二等功，被评为优秀士兵。有时候想起秀梅，就把她给的护腕拿出来看看，上面的小花还是那么鲜艳。

那年冬天，我收到娘的信，说爹病重了。请了特批探亲假回来，路上心里七上八下的。火车晃晃悠悠，窗外的田野飞快掠过，我的心却怎么都静不下来。

到家才知道，这些年秀梅成了家里的主心骨。每逢农忙，她来帮娘干活；农闲时，教娘认字画账。爹病重那阵子，是她跑前跑后，张罗着找大夫，熬中药。

＂你是不知道，秀梅姑娘早就能回上海了，人家不走。＂娘和面的手停了下来，＂去年让她当了副队长，带着大伙儿搞试验田，现在收成翻了一番呢。她还说，要把咱们村建设成个示范村。＂

我在试验田找到秀梅，她戴着老式的黑框眼镜，正在记本子。鼻尖上还沾着点土，看见我，她笑了：＂大兵同志回来了啊？＂

还是那么爱笑，只是晒黑了，手上的茧子厚厚的。她蹲下身子，给我讲解试验田里的新品种，说得头头是道。我听着，心里泛起一阵暖意。

＂你怎么不回上海？＂我问她。她把本子合上：＂这儿挺好的，我想把咱们村的农业搞上去。你看，明年准备育新品种，再扩大试验田......＂说着说着，眼睛亮晶晶的。

原来，这些年她一直在为村里的发展操心。带领社员改良土壤，引进新品种，还跑县里争取项目。她说：＂咱们村的地好，人也好，就是缺个带头的。＂

回部队前，我去供销社给她买了双胶鞋。她却给了我一个更大的惊喜：＂我申请入党了，想好好干。＂我看着她坚定的眼神，心里忽然踏实了。

战友们来信支持我的决定。永强说：＂老妹子都扎根了，你小子还犹豫啥？＂建民写道：＂等你转业了，我们轮流回去帮你们干农业。咱们还要把你们村建设成全国闻名的示范村呢！＂

我把信攥得皱皱的，眼眶发热。想起这些年在部队的点点滴滴，想起村里的变化，想起秀梅的坚持，心里充满了力量。

昨天，我正式向部队提出了转业申请。站在试验田边，看着秀梅忙碌的身影，夕阳的余晖洒在她身上，镀上了一层金色。

远处，青山依旧，炊烟袅袅。春种秋收，寒来暑往，我们的村子在悄悄发生改变。这片黄土地上，正孕育着新的希望。

永强说得对：有时候，最大的幸福就是回到最初的起点。那个起点，有我深深爱着的人，和深深爱着我的人。还有这片土地，承载着我们共同的梦想。