在伦敦西北部一个晴朗、清爽的周日下午6点46分，布诺·吉马良斯将一个小金属奖杯高举过头。就在那一刻，时间为纽卡斯尔联队停止了。他们不再是那个已经70年未赢得国内奖杯的俱乐部，不再是那个屈居第二和辉煌失败的俱乐部，不再是那个不断努力却不断失败、悲惨失败和彻底失败的俱乐部，而是成为了别的什么。终于，他们成了别的什么。
在一片围巾的海洋中，奖杯升起，重置按钮被按下那种痛苦和漫长的等待被埋藏在他们的心理中——永远存在，永不会被遗忘——而现在他们的整个身份已经转变。他们是谁，他们是什么，这支身披黑白战袍的勇士之队，这些摄魂怪和搅局者，他们向前冲锋并坚守在利物浦面前，书写了历史的新篇章？他们是谁，这支胜利者之队？
赢得比赛的感觉是什么样的？这是一个一直被问及的问题，当答案看似难以知晓、难以达到时，又有谁能回答？结果就是这样感觉的；丹·伯恩跳跃，阿兰·希勒与他的儿子威尔共舞，埃迪·豪从教练席冲出，双拳紧握，亚历山大·伊萨克打入第二球，然后一切都爆发了。
整个体育场都洋溢着小小的虔诚故事：一位女性手持父亲的照片，为好运轻轻抚摸；一位男士在整个下半场双手握紧，仿佛在祈祷；一位朋友发来的信息写着“我的心率太高了”；而另一位写道，“我周围的人都在哭泣——我快要晕倒了。”临近终场时，这感觉像是极度痛苦，这种感觉与失败如出一辙。
稍晚些时候，希勒，这位既是纽卡斯尔历史最佳射手又有如雕刻般坚韧的人说道：“今晚我流下的泪水比以往任何时候都多。”经历了这么长的时间，谁知道胜利竟如此痛苦？
然而，这不是失败。可以肯定，这不是失败，尽管除此之外，很难形容，因为这一切都如此生。“我感到麻木，”伯恩事后对记者说。“我真的很想感受一些情感，但这很难。这真的非常超现实。”32岁的他在星期五首次被召入英格兰队。“我经历过更糟糕的一个星期，”他说。“我不想去睡觉，因为我感觉自己在做梦，所有这些都将是谎言。”
自
1955年足总杯决赛以来，纽卡斯尔首次在温布利登顶。这是所有一切的基石。他们过去也有优秀的球员和出色的球队，也曾不幸遇到过一些伟大的对手，但他们始终未能在球场与看台之间达到完美的协同，那种经常震撼圣詹姆斯公园的自然力量，当纽卡斯尔成为声音的那一刻。
2025年3月16日，纽卡斯尔在温布利掀起了声浪。地基震动。
——
庆祝圈已经完成，体育场的红色一端已空无一人，但纽卡斯尔难以释怀。球员和工作人员在球迷面前拍了传统的胜利照片，所有工作人员，从装备人员到媒体团队，再到摄影师本人，都与奖杯合影，这一包容性的举动很是美妙。随后，埃迪·豪被拉回到看台。
接过奖杯，豪先是紧握又放手，高高举起了几次，双手在空气中挥拳，紧接着吉马良斯再次将他推向前方。你不禁好奇，这位低调、坚定、内向的男人——这来自伯恩茅斯，如今属于泰恩赛德的人——他以努力为一切打下基础，是如何唤醒如此狂热，又如何精确地加以引导的。
豪不轻易流露情感。或者说，在比赛节奏如旋风进行时，他会屏蔽外界干扰，专注于他能影响的方面。在公众面前，他礼貌、友好且恭敬，尽管他性格的这一面掩盖了他作为球员和年轻教练时所面临的逆境：从小被告知要被解约，到因伤被迫提前退役，再到没有收入、遭遇积分扣除和转会禁令。这位汉子是钢铁铸成的。
但情感在周日晚找到了他，当他说起最后漫长的补时时刻“松了一口气”时，费德里科·基耶萨追回一球，那些熟悉的旧疑虑再次闪回。“然后自然而然地，你开始想到球员、员工，以及那些不在你身边的人，比如对我来说，我的妈妈。”他说到这里，声音哽咽，眼中泛起泪光。安妮·豪于2012年去世。
在比赛前，大家都强调要将特别的意义从比赛中抽离。2023年在联赛杯决赛时，作为俱乐部，纽卡斯尔赢得了周末，大批球迷涌入伦敦，占领特拉法加广场，但在对阵曼联时已无能为力。球员们提前耗尽了所有能量，心知他们可以成为载入传奇的球队。他们最终以0比2败北。
“我之前说过；上次确实是个相当情绪化的时候，”伯恩说道。“这次我感觉更多像是场普通比赛，可以说是常规操作。”但请别误会，这并不是情感的抽离；纽卡斯尔既炽热如白，又冷酷如冰，他们的情感准确无误地指向了利物浦。至少在圣詹姆斯公园，当一切顺利时，情况就是如此。只是在温布利从未如此。而这次，他们的情感如火一般燃烧。
豪成为自2008年哈里·雷德克纳普带领朴茨茅斯夺冠以来首位赢得重大荣誉的英格兰主教练，他也因此自动成为纽卡斯尔现代历史上最重要的主帅。他对俱乐部节奏的理解如同凯文·基冈和博比·罗布森爵士一样，但他以不同方式塑造了它。攻击性是他的起点，冒险随之而来。重温“娱乐者”？当然可以——如果你在斗兽场寻找刺激的话。
“他是一个伟大的人，他努力工作，付出一切，”乔林顿说道，这位不幸的9号球员化身为中场猛将，最能体现纽卡斯尔从笑柄到杯赛冠军的历程。“这一路走来简直不可思议，我很高兴能把冠军送给他。每次我踏上球场都是为了他。是他改变了我的位置，给予我信心去比赛。我爱他。”利物浦无法承受乔林顿的凶猛，这个故事在整个球场上演。
豪本赛季最喜欢的时刻之一是在对阿森纳半决赛第二回合开始前的几分钟——在一次罕见的空间意识觉醒中——他看到加洛盖特看台上高悬的勇士横幅，上面写着
“战胜他们。”豪很高兴，因为这正是他希望球队展现的面貌。这面旗帜在温布利再次出现，绝非巧合。
从哨声响起，他们就开始行动，利物浦——强大的利物浦——被打得节节败退。五分钟感觉是个良好的开局，15分钟是个里程碑，30分钟，没错，到目前为止一切顺利，伯恩精彩的头球攻门让半场显得惊人，每个节点都有一个未说出口的“但”。但某些事情会发生，但利物浦会回应，但一切都会出错。
突然间，纽卡斯尔的巴西心跳吉马良斯出现了，与基伦·特里皮尔一道高举奖杯，那些“但”将永远不再被提起。它们已不再需要。豪的球员们表现得更好、更出色，更加控场、高效、镇定且优秀，这场胜利意味着他们在争冠路上击败了英超联赛积分榜前四的球队。没有人能说这一路轻松。大家都应赞叹其壮丽。
“我不知道，”当被问及成为那个为纽卡斯尔划下句号的人感觉如何时，吉马良斯说。“我还没意识到我们做了什么。哇，难以置信。哇，无语。脑海中仍有许多疯狂的想法。刚来这里时，我想过要在俱乐部留下我的名字。就是这样。经过70年后，现在我们可以说我们再次成为冠军——并完全配得上一切。这是我生命中最美好的一天之一。”
他的一天始于来自希勒的短信，从一位队长到另一位，犹如链条中的链接。短信写道：“请把奖杯带回泰恩河畔，队长，”随后是一颗黑白色的心。每当希勒的身影出现在大屏幕上，纽卡斯尔球迷就会欢呼。“有一天，当我离开这家俱乐部时，我希望球迷们像对待希勒一样高呼我的名字，”吉马良斯说。“他在比赛前给我发了短信。”无需离开，但除此之外，已然圆满，朋友。
伯恩在成长过程中观看过罗布森和希勒的球队，当被问及纽卡斯尔现在不再是那个没有、不能、不许或不会球队后，他们成为了什么时，他说道：
“希望这是众多胜利中的第一次。我不喜欢这么说，但确感觉这有点像种负担，毕竟时间太久了。我们感受到了压力，但这就是需要一次来打破那个天花板。”
——
在科文特花园的周六，比赛前夜，纽卡斯尔球迷再次占据了周末。到处都是黑白球衣，人们堵塞了通道，减缓了商业活动，尽管特易购的“一进一出”政策执行得很严。酒精饮品货架被扫荡一空。易拉罐和瓶子被打开并共享，烟被点燃和挥舞。这是一种和谐的混乱。
从表象上看，这与两年前并无太大差异，但每个人都表示感觉有所不同。家人和朋友们饮酒高歌，但这次他们更清楚温布利应该是焦点，而非赛后所想，只不过是在庆祝的背景下。像这样的场合如何能不被轻视，尤其是在现在纽卡斯尔队史最长时间没有参加足总杯赛的情况下？如何让例外成为常态？
在酒吧里，一个男孩拉起裤腿展示了两只喜鹊的纹身，大家一片欢呼。好运可能是必要的；没有安东尼·戈登和刘易斯·霍尔，豪缺少了他首选的左边路。随着夜色渐深，希望不断增长。这就是足球一般的美丽，尤其是纽卡斯尔，情感肆意摇摆。一个星期前似注定要行将就木，而今晚，却驱散了一切烦恼。
周日早晨，在国王十字车站附近，一档播客举办了一场现场活动；每105位观众入场费为17英镑，包括一个香肠三明治和一品脱酒。讨论的话题是：如果我们赢了该怎么办，我赢了会怎样，我们将如何以雕像形式纪念胜利？
有个故事讲述的是前一天晚上与一群女人搭乘同一航班飞往希思罗机场，所有人都在唱歌，充满活力，敲打着行李箱就像打击乐，或许她们在用葡萄牙语唱歌，这是一个单身派对还是生日聚会，我们是足球迷，大家都喝了一些，但这有多吵闹和恼人哦，看，那是布鲁诺的妻子和家人，是那么美丽完美？一起带来欢乐。
——
他们一起带来了胜利。特里皮尔，纽卡斯尔的老旗手，忍痛坚持比赛，以确保又一次的转变。法比安·沙尔和雅各布·墨菲，曾在艰难岁月中被弃用而现在却成了中流砥柱。伊萨克、桑德罗·托纳利和吉马良斯，拥有真正的、令人惊艳的能力。伯恩，从未放弃，现在成了不朽的象征。所有这些人，这支令人难以置信的拼接球队击中了老与新的完美结合点。所有这些人，兄弟。
“
我只是太开心了，”伯恩说。“俱乐部中这群球员目前值得赢得一个奖杯。如果我们没能做到，这将是一个巨大的遗憾。所以，是的，这很奇妙。上次失利的经验对我们这次有利。我们知道会发生什么。这是完美的表现。”
确实如此。“赢得奖杯有不同的方法，”豪说，好像除了做到这一点以外的任何方式都无关紧要。“今天我们以最好的方式赢得了胜利。我们与一支绝妙的对手比赛，而他们整个赛季在英超都是遥遥领先的。对我而言，我们是更好的团队。”
成为赢家意味着什么？经过如此长时间的等待，如此多的渴望，所有那些年之后，它意味着周日晚上10点，一辆车从温布利接走伯恩，大约在最后的哨声响起三小时后，把他送往圣乔治公园，开启英格兰国家队任务。这意味着生活永远改变，生活继续。这意味着第一次被记录下来，常规操作。
经过一生的等待，你如何总结一直以来你所思考的事情？语言如何能够捕捉？
这意味着另一种奇迹。
