【一、相遇：黑夜里的萤火虫】

连续六十个深夜，我的手机屏幕总会准时亮起。那个备注为"夜航船"的对话框里，总是跳出各种话题：从童年记忆到星座玄学，从职场压力到婚姻围城。他说分居的妻子像合租室友，我说独居的出租屋静得耳鸣。深夜两点半的"晚安"逐渐变成清晨七点的"早"，直到某天我发现浴室雾气里都在期待震动提示音。

【二、依赖：电子吗啡的戒断反应】

当他的回复间隔从秒速拉长到永恒时，我才惊觉自己早已陷入信息焦虑的漩涡。地铁上会不自觉解锁屏幕二十三次，开会时总把微信提示音幻听成特别关注，甚至对着对话框反复研究最后那句"在忙"的标点符号。心理学说21天养成习惯，可戒断反应比烟瘾来得更凶猛——像有无数蚂蚁在神经末梢啃噬。

【三、转折：虚拟与现实的断崖】

他最后一次发来的定位地图刺眼得像块烧红的烙铁。"来我的城市"四个字瞬间击碎所有粉色泡泡。那个说过凌晨三点会为我留盏灯的人，此刻正把同样的情话复制给下个猎物。当我颤抖着按下红色删除键时，才看清这段关系里最讽刺的真相：我们不过互为对方的电子宠物，用暧昧字节喂养彼此空洞的夜晚。

【四、醒悟：数据废墟里的自白】

注销掉那个专门为他注册的社交账号时，系统提示聊天记录将永久消失。我突然笑出声——原来两个月的心动不过是1.3G的缓存数据。深夜对话框就像现代人的电子烟，吸进去的是寂寞，吐出来的是更深的虚无。或许真正需要戒断的，是我们这代人把情感需求外包给陌生像素点的集体病症。

后记：当我把所有社交软件设为黑白模式，重新听见窗外梧桐叶沙沙作响时，终于明白那些被精心编排的文字游戏，终究敌不过真实世界里一杯37℃的温牛奶。