钱钟书在《围城》里说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

可现实是，如今越来越多的夫妻，既不想进去，也不敢出来。

他们被困在婚姻的ICU里，靠着“孩子”“房贷”“面子”这些呼吸机维持着，明明已经“心死”，却还要假装“活着”。

一， 分房睡多年，却说是“睡眠质量不好”

老张和老婆分房睡五年了，对外统一口径：“她怕打呼，我习惯晚睡，分开睡对两个人都好。”

可真相是，他们上一次拥抱还是三年前女儿结婚时，被司仪起哄才勉强抱了一下。

平时在家，一个刷抖音，一个追剧，连吃饭都是错开时间，生怕多聊一句。

朋友劝他：“这样耗着不难受吗？”老张苦笑：“离了婚房子归谁？闺女在婆家怎么抬头？凑合过吧，反正这岁数了……”

多少夫妻像老张这样，把“分居”美化成“分房”，把“无话可说”包装成“岁月静好”？

他们也是大多数家庭的生活缩影，离婚成本太高，只能凑合着过。

二， 连吵架都懒得吵，全靠孩子传话

小敏发现，爸妈最近半年的交流全靠她中转：

“闺女，问你爸物业费交了没。”

“妈，爸说让你把他那件蓝衬衫找出来。”

她忍不住发火：“你俩是离婚了没告诉我吗？”结果父母异口同声：“瞎说什么！我们就是忙！”

可小敏记得，去年爸爸急性阑尾炎住院，妈妈是看了朋友圈才知道。

病房里，爸爸对来探病的老同学说：“我老婆工作太拼了。”其实妈妈那周一直在跳广场舞。

网上看到一句话：爱情如果变成了独角戏，没有了丝毫互动的温度，这段爱情其实本身就失去了意义。

当夫妻连吵架都嫌费力气，这段婚姻其实已经进了太平间，只是还没盖棺定论。

三， 朋友圈秀恩爱，是为了骗过所有人

阿芳的七夕朋友圈是九宫格晚餐，配文：“结婚十五年，老公越来越浪漫~”

只有她知道，那束玫瑰是她自己订的，照片是餐厅服务员帮忙拍的。老公全程刷着手机，直到她冷着脸说“拍完了”，立刻起身结账走人。

阿芳对着劝她的闺蜜掰手指头说“离什么婚？别人家不都这样吗？离了婚，学区房没了，婆婆的拆迁款更别想了，我弟还指望他姐夫介绍工作呢……”

多少人的婚姻，早就成了“有限责任公司”，股东是孩子、房子、票子，唯独没有爱情。

《花样年华》里有句台词：“原来婚姻这么复杂，还以为一个人做好就行。”

可现实是，多少夫妻正在合伙出演一场“幸福真人秀”：朋友圈是剧本，孩子是观众，房贷是场租。

他们不敢病危（离婚），也不敢出院（重启人生），只能在婚姻ICU里，靠插管维持着体面的心跳。

你说他们可怜？他们自己却觉得——这才是成年人的“体面”。