01

我叫林桂芳，52岁，是个来自南方小县城的普通女人。

中专毕业后，我在县城的一家国营食品厂上了二十多年班，后来工厂改制，我就提前下岗了。

好歹留了个编制，退休以后每月还能拿到三千多退休金，日子虽然谈不上富足，但也不算太糟。

我丈夫早年去世，独女婷婷是我一手带大的。

婷婷性子软，跟我一样，逆来顺受，是那种不吵不闹的女孩子。

她成绩一向不错，考上了市里的师范大学，毕业后在县城一所小学教书，嫁了个本地老实男人，虽然家境一般，但小两口恩爱，日子安稳。

我还有个亲弟弟林建国，比我小三岁。

我们从小在一个小山村长大，父亲早逝，母亲独自拉扯我们长大。

母亲重男轻女的思想根深蒂固，小时候吃鸡蛋，我只能分到蛋白，蛋黄要留给弟弟。

那时候我没多想，只觉得弟弟是男孩，将来要“顶门立户”。

弟弟结婚后生了个儿子，也就是我那“宝贝侄子”林浩。我妈对林浩简直是宝贝一样疼，逢年过节给他买新衣服，压岁钱一百都嫌少，说什么“孙子是传宗接代的根”。

我一直以为这些事情我已经看淡了，直到那一天，我被查出癌症晚期，才真正看清了很多人，也终于明白了，什么是血浓于水，什么又是冷暖自知。

02

那是去年的冬天，我突然觉得胃口差，人也没什么力气。

原本以为是更年期的问题，没太在意。

直到某天早上吐了血，婷婷坚持带我去市医院做了检查。

结果出来后，我整个人都懵了——胃癌晚期，医生说，手术意义不大，只能保守治疗。

我坐在医院的走廊里，手里攥着那张诊断书，整个人像是掉进了深井。婷婷坐在我旁边，一声不吭，只是紧紧握着我的手。她哭了，我没哭。我只是望着医院窗外灰蒙蒙的天，心里空空的，不知道接下来该怎么办。

消息传回家，我妈第一反应不是关心我的病情，而是问：“你那房子怎么办？是不是该写给林浩？他都二十六了，再不结婚就晚了。”

我愣住了，半天没回话。那套房子，是我和丈夫几十年攒下的钱买的，户头一直在我名下。我原以为，等我百年后，留给婷婷，算是她一个保障。可现在，母亲居然第一时间想到林浩。

我没有反驳，只是点点头说：“等过段时间再说。”

接下来的日子，是一场煎熬。

化疗、放疗、反复入院，身体愈发虚弱。

婷婷工作的学校离医院不远，每天一下班就来陪我，给我带饭，给我擦身体、喂水。

女婿周末也来，帮我洗头、翻身，甚至有一次我大小便失禁，是他默默地处理了。

弟弟林建国一家也来了，频率越来越高。起初我以为他们是来看我的，可每次来，他们总是不动声色地问我：“姐，你那个房子……写好了吗？”

我有些寒心，可还是耐着性子说：“还没写，等我身体好些。”

母亲也来了，抱着林浩的手，坐在病床边说：“桂芳啊，你就你一个弟弟，你走了，这家就靠林浩撑着了。他还没房子，你得为他想想啊。”

我那一瞬间只觉得胸口发闷，险些喘不上气来。婷婷站在一旁，脸色惨白，却什么都没说。

我知道她委屈，也知道她不争。但她是我女儿，我不为她争，谁为她争？

那天晚上，我悄悄找了个律师朋友，立下了一份遗嘱： 我名下的唯一房产，留给我女儿林婷婷。

遗嘱公证那天，婷婷红了眼圈：“妈，我不要房子，我只要你好好的。”

我笑了，摸了摸她的手：“房子是给你的，不是为了你争什么，是因为你值得。”

几天后，弟弟知道了这件事。家里炸了锅。

“姐！你什么意思？我们家浩浩怎么办？你就为了一个女儿，把我们一家往外推？”

母亲也来了，坐在病房里大哭：“我孙子怎么娶媳妇？你怎么能这么偏心？你是亲妈吗？”

我那一刻真的觉得很讽刺。小时候我吃剩饭，只为让弟弟吃饱；成年后我拼死拼活攒钱，只为能帮他娶媳妇；现在我病成这样，他们不是问我疼不疼，而是问我“房子给谁”。

婷婷把我母亲扶到椅子上，低声说：“外婆，我妈是我一个人照顾的，房子是她的，她想怎么分，是她的事。”

母亲哑口无言。

此后的日子，家里人再没来过。我也落了清净。婷婷照常来陪我，女婿依旧默默地付出。即使我知道，我的时间不多了，但我心里却平静得很。

有时我会想，若我从没有生病，那套房子是不是就会在我死后，悄无声息地被过户给林浩？婷婷，会不会连个说话的权利都没有？

我庆幸自己生病了，虽然身体痛苦，但也正是这场病，让我看清了人心。

03

如今，我的身体一天不如一天，医生说，可能撑不过这个夏天了。

我却不怕了。房子的事已安排好，婷婷也有了心理准备。她说，她不会哭，她会带着我的那份活下去，好好照顾她的家庭，好好教书育人。

她还说：“妈，等你走了，我会每年都带孩子来看你。”

我笑了，眼里却湿了。

我不知道林浩以后会不会恨我，不知道我妈是否会永远觉得我“偏心”。但我知道，我这辈子， 第一次为自己，也为女儿，做了一次真正的决定。

房子只是个物件，值钱的是人心。若我留的是一套房子，却换来女儿一辈子的寒心，那我死也不会安心。

愿以后，婷婷能拥有一个没那么多算计的世界。

而我，也终于可以安心走向终点，不再愧疚，不再纠结。

（全文完）