清晨五点，煮茶声惊醒了窗外的第一缕天光。我常在这样未破晓的时刻独坐，看蒸汽托着茶叶在玻璃壶里浮沉，仿佛观看一场袖珍的潮汐。

中年人的独处是沙漏里的金砂，总在指缝间漏走。办公室此起彼伏的电话铃是透明的丝线，孩子书包拉链的声响是银色的钩子，连晚归时电梯按键的荧光都在拽着衣角。直到某个出差归来的深夜，站在空荡的站台等最后一班地铁，突然发现寂静竟是种会流动的物质，像月光般从深蓝色夜空倾泻下来，淋湿了西装革履的倒影。

于是开始收集这些零星的寂静。在早班飞机舷窗割裂的云絮里，在暴雨天反锁的书房内，在候诊室排号电子屏闪烁的间隙。有时仅仅是午休时避开人群，在天台长椅上数梧桐叶落下的轨迹。这些时刻如同老茶碗底沉淀的茶垢，越是经年累月，越洇出温润的光泽。

独处时的声响都是慢镜头。钢笔尖摩挲纸页的沙沙，空调水坠入接水盘的叮咚，甚至能听见往事在记忆褶皱里舒展的声音。陶渊明"门虽设而常关"的篱笆，原来不是隔绝世界的墙，而是滤去喧嚣的纱。当社交像块永远拧不干的毛巾，独处便是放任自己滴水的时刻——那些坠落的水珠里，或许藏着被稀释的自我。

普鲁斯特在软木贴面的房间里写下追忆似水年华，梭罗的木屋窗框至今框着瓦尔登湖的四季。我们不必成为隐士，却能在生活的褶皱里藏进几粒寂静的种籽。某个加完班的雨夜，忽然不愿启动引擎，只是静听雨刷器在车窗上划出的扇形水痕——原来寂寞与孤独之间，隔着一整个琥珀色的黄昏。

这种奢侈的独处，不是逃离，而是让生命暂时脱离既定的轨道，像茶烟般自由升腾。当人潮再度涌来，衣襟里还藏着几缕未散尽的清寂，便足够将接下来纷乱的时光，泡成回甘的茶汤。