1945年2月13日的晚上，盟军轰炸机开始对德国城市德累斯顿进行空袭。超过 2,400 吨炸药被投下，产生了一场巨大的风暴，掀起了飓风强度的风。沥青、玻璃甚至砖墙都被融化，而那些躲在地窖里的人则因高温和窒息而死。据现代数据库的估计，约有25,000人死亡，其中许多是这座以收容众多难民而闻名的城市的本地居民。这座城市美丽的文艺复兴和巴洛克式市中心——圣母教堂、布吕尔露台、奥古斯都国王著名的瓷器收藏——在几天内就化为了废墟。

在英语世界，德累斯顿已成为道德矛盾和战争代价的象征，库尔特·冯内古特 (Kurt Vonnegut) 的小说《五号屠场》(Slaughterhouse-Five) 中的描写最为著名。争论仍在继续，主要是在历史学家之间，关于这是必要的军事行动还是主要出于报复动机的战争罪行。

对于今天的德国人来说，谈论德累斯顿和更直接的政治利益挂钩。德国最引以为豪的文化成就之一是其非常公开的“接受过去”的过程，围绕对纳粹罪行遗留的集体责任建立了主流的政治和文化共识。德累斯顿轰炸——从文化和建筑上彻底重塑了这座城市，许多当地家庭的记忆中的苦难时刻一直延续下去了，而政治与这一切有什么关系呢？

极右翼热切地将德累斯顿描绘成毫无意义的战争罪行，每年举行一次“哀悼游行”。他们利用爆炸事件对二战的损失进行虚假的等价交换，并暗示德国的道歉和基本反民族主义的记忆文化已经偏离正道太远了。更多的主流人士倾向于主张要么完全回避这个话题，要么作为一种妥协的立场，采取有尊严的“沉默纪念”方式，希望拒绝任何形式的政治化日期。与此同时，左翼和社区组织将打断极右翼行动作为优先事项，同时认为2月13日的任何纪念活动都应该强调德累斯顿自身的纳粹历史和法西斯政治的普遍危险。在公众的压力下，该市的主要宗教机构和市政府已经开始放弃无声的纪念活动，在这一天周围开放了一系列其他纪念活动。

在过去的 25 年里，爆炸案的周年纪念日已成为一个激烈竞争的日子，在媒体和街头发生冲突中，整个城市变成了一个混乱的属于记忆文化的公共实验室。如何谈论德累斯顿的问题变成了一场关于受害者身份和战争共犯身份、道歉和自豪、和平主义和政治正义的对话——最终也是关于这座城市的身份的争论。

美国陆军航空队重型轰炸机投掷的高爆弹和燃烧弹，1945年2月14日

德累斯顿是一个华丽、迷人、矛盾的地方。它是德国最东端萨克森州的首府，从1 世纪开始就以优雅的风格建造。它作为文化和美丽之城的声誉饱受歌德的称赞，被卡纳莱托绘成画作， "易北河上的佛罗伦萨"的声誉在强者奥古斯都的巴洛克时代得到保证。尽管此后有许多不同的发展道路重新塑造了这座城市，包括工业革命、纳粹统治、盟军轰炸及其后果、德意志民主共和国的40多年统治，但德累斯顿在20世纪90年代寻求重建其城市中心时，还是把目光投向了旧时代的萨克森风格。而现在由于耗资巨大的翻修工程，来到德累斯顿的游客只要不远离市中心，就能体验到原来艾尔布弗洛伦茨的建筑之美。

很长一段时间，轰炸事件几乎没有出现在任何全国性的讨论中。东德指责西方盟国，他们当时的冷战敌人，对无辜者进行恐怖轰炸，无情地重新塑造出曾经由纳粹创造的说法，尽管这在东德国家公共历史中仍然是相对较小的一环。与此同时，西德人则更加关注重振经济，或者（尤其是从1960年代开始）承认自己的民族罪行。。如果你致力于接受 "与过去和解 "的集体责任，你会如何解释自己心中的痛苦呢？

答案往往是不谈论它，W.G.Sebald批评这种策略是“无力哀悼”，理由是缺乏关于德累斯顿、汉堡和科隆等德国被炸毁城市的历史文献。然而正如 冈特·格拉斯（Gunter Grass）和其他人所警告的那样，这种全国性的沉默可能会让人们回想起德国战时的苦难，不仅是轰炸，还有盟军和苏联军队士兵犯下的暴行等等，可能会把话语权拱手让给极端的右翼分子来把持。

“对于极右翼分子来说，德累斯顿是一个象征，可以用来支持对纳粹历史的不同记忆方式，"利兹大学德国历史讲师斯蒂芬·佩佐尔德说。"这是试图创造一种德国人不是肇事者而是受害者的想法的一部分。" 根据佩佐尔德的说法，自1990年代以来，极右翼活动家和政治家一直被吸引到德累斯顿，因为它具有作为德国“受害者城市”的象征地位。在这样做的过程中，他们利用了关于德国受害者身份的神话叙事，这种神话在战后地西德、东德和德国家庭中盛行。

一年一度的极右翼 "哀悼游行 "吸引了像新纳粹的Kameradschaften组织这样公开的军国主义团体以及极端主义的NPD党的政治家，该党在2000年代达到了顶峰，然后逐渐在政坛消失。而最近，更为专业的极右翼政党德国选择党也参加了游行，该党目前在萨克森州议会获得28%的选票。反伊斯兰教Pegida运动和Covid怀疑论者Querdenker（“横向思考者”）组织也出现了。这些纪念活动在一个宪法禁止将纳粹罪行相对化的国家公开挑衅（去年游行中看到的一个标志写着：“Bombenholocaust”，即爆炸性大屠杀）。但它们这样的游行从未被市政府或联邦政府禁止过。

纪念活动的规模在20世纪90年代和21世纪初不断扩大，但直到2005年，当爆炸事件60周年纪念日时，当时创造了战后欧洲最大的极右翼集会，德累斯顿人才开始公开集会反对这种游行。

每年 2 月 13 日爆炸案周年纪念日，新纳粹分子都会涌入德累斯顿。2005 年，大约3,000人参加了极右翼游行，而居民们戴着白玫瑰参加了反抗议活动。

当时，市政府的政策是公开的 "非政治性 "默哀，而在内城的任何其他纪念活动都被禁止。佩佐尔德说，德累斯顿的保守派政府试图将自己置于极右派和反法西斯分子之间，暗示每一方都在为极端主义目的将这个日子政治化。然而渐渐地，该市的献花仪式开始吸引更多的极右分子参与其中，以至于德累斯顿的犹太社区决定抵制这一活动。左派团体开始试图阻挡极右派的游行。社区组织的运动迫使市政府明确抵制极右派对这一日期的挪用，并鼓励采用一种新的记忆文化的方法，包含了纳粹迫害受害者和其他边缘群体的视角的。

其结果是在2月13日前后举行了一系列经常相互竞争的活动。市政府主办的众多活动之一是 "人链 "纪念活动，它象征性地环绕着历史悠久的市中心，作为反对仇外心理的声明和防止极右翼入侵的姿态。许多左翼和民间社会团体走得更远，除了在当地犹太遗址周围举办纪念活动和试图公开提请人们注意该市的纳粹历史之外，还组织了进一步的封锁和反对极右派的抗议活动。

佩佐尔德解释说，德累斯顿的历史城区已经成为当地记忆政治的一个重要元素。"他说："对空间的争夺，对谁能在公共空间出现的争夺，确实是关键。极右翼团体 "被允许使用歌剧院这样的标志性场所来为自己创造良好的形象，这也使他们对媒体有足够的吸引力。也许这不仅是这个单独的空间，还有这些标志性的建筑，它们已经成为德累斯顿城市名片的象征。"

2015年1月18日，德累斯顿市中心。

2月11日，即纪念活动的第一天，我抵达德累斯顿时，漫步在这些标志性建筑之间。空中有直升机，街道上有喧嚣。我绕过一群警察，加入了一个似乎是反法西斯的街区派对。铜管乐队正在演奏，彩虹旗和反法西斯横幅在风中飘扬。年轻人和老年人在附近的售货亭喝咖啡、茶和潘趣酒取暖。在前面被封锁的街道旁，站着一群老妇人，她们的标语牌子上写着 "Omas Gegen Rechts"--祖母们反对（极）右派。我观察到几个粗鲁的中年人，他们都是独自一人，还有许多小群时尚的20多岁的年轻人，以及五六个看起来相当强硬的反法西斯人士，他们都穿着黑衣服，戴着面罩，包括一个穿着连帽衫的家伙，他吹嘘说自己是 "1990年以来的德国朋克恐怖"。一些人打扮成闪闪发光的独角兽，委婉地说，这是一个很难从表面读懂的群体。有的人感觉到我的困惑，他们转向我说：“我们在等纳粹。”

一个小时后，一群人到达了警戒线的另一边。大多数人都穿着黑色衣服。他们举着标语，上面写着“德累斯顿 1945：未被遗忘”和“350,000名欧洲人被谋杀”。一辆花车驶过，播放着维瓦尔第的音乐，上面写着哥特式字体的标志。"他们不会白白地躺在坟墓里//完全取决于我们的意志//我们的行动。" 似乎有大约一千人。一些人挥舞着黑色的旗子。我想我能听出 "霍斯特·韦塞尔之歌 "的片段，这是纳粹党的国歌。有传言说，警察一直在没收人群中佩戴的格斗手套。

在这里，在反抗议的一方，有人正在分发口哨。Doja Cat的“Boss Bitch”在扩音器里响起，有效地淹没了维瓦尔第的音乐。一些呼喊声响起来了。"没有权利进行纳粹宣传"，"纳粹滚开，没有人会想念你"，"德国警察在保护法西斯"。突然之间，一个20多岁、留着粉红色短发、穿着工作服的人冲到人群前面，用浓重的萨克森口音喊道。"你们的孩子会像我们一样！你们的孩子会像我们一样！"。你们的孩子会像我们一样！" 附近的其他人群也加入其中。

2023年2月11日，警察护送右翼极端分子的示威游行。反示威者以静坐抗议。

之后，我见到了克劳迪娅-耶扎克。耶扎克是一位在德累斯顿出生和长大的43岁的社会学家，十多年来，她一直在记录极右翼的抗议和反抗议活动--先是为了获得有关这一主题的硕士学位，现在她正在兼职完成博士学位，同时她还在为一项有关难民社会工作的倡议担任研究员。

她还在2012年共同撰写了一部关于德累斯顿有争议的记忆文化的电影《一起来》。在她的文章和剧本中，耶扎克对该市的 "无声纪念 "政策提出了批评，她认为该政策太容易容忍极右团体的存在，并阻碍了对德累斯顿自身加害者历史的讨论。

耶扎克想向我解释一切，她有着城市导游的热情和对细节的洞察力，但在这一天，她不得不赶去看看极右翼示威活动的终点。我们同意稍后再见面。在我让她走之前，我想问她一个私人问题。作为一个德累斯顿人，看到自己的家乡每年至少有一次变成国际关注的政治战场，各政治派别为了当地过去很久的伤口的遗留问题争吵不休，这种感觉如何？她发出讽刺的笑声。"这很累人，"她说，然后她就走了。

“我们担心会发生什么，”德累斯顿犹太社区副主席迈克尔·赫谢尔 (Michael Hurshell) 说。他解释说，每年的2月13日对社区来说都是艰难的一天。“我们告诉我们的社区成员，也许这不是在内城区域游玩的最佳日子。”

赫谢尔是一位出生于维也纳但在美国接受教育的美国指挥家和管弦乐队指挥，他于2002年移居德累斯顿。自2020年以来，他领导了这个由约 700 人组成的犹太社区，其中大多数是来自乌克兰的讲俄语的人。我们见面时，他邀请我去豪华的Coselpalais咖啡馆，这家咖啡馆位于强者奥古斯都为其情妇建造的建筑群中。当我到达时，他问我是不是来报道新纳粹抗议活动的。我说，是的，但也包括2月13日前后的一系列仪式和纪念活动，其多样性和政治热情令我吃惊。"好吧，"他说，带着狡黠的微笑。"这就是德累斯顿。"

该市的犹太社区位于新犹太教堂附近，这是一座建于旧犹太教堂遗址上的块状现代主义建筑，旧犹太教堂于1938年在水晶之夜被毁。目前它被锁在栅栏后面，正在进行安全升级，这是德国当局在其他地方的犹太教堂发生枪击事件后建议执行的策略，可能会持续两年时间。

胡塞尔将空袭实践描述为“可怕的、痛苦行为”，但对一些德累斯顿人在这个话题上采用的受害者神话提出异议——极右翼已经将其作为政治工具。直到最近，胡塞尔才得知德累斯顿这座城市曾经热情地支持纳粹政权，是最早进行公开焚书活动的城市之一。“当谈到轰炸德累斯顿是否只是一种报复行为，没有任何军事意义的问题时，"他补充说，"犹太社区喜欢提醒人们，我们的一些成员只是因为轰炸才得以幸存。" 胡塞尔已故的朋友汉斯·约阿希姆·阿里斯就是这些人中的一个：他和他的妹妹原定在几天后乘坐交通工具前往东部，盟军的袭击救了他们俩的命。

2004年，一个极右翼政党在萨克森州议会选举中赢得了近10%的选票。胡塞尔和他的犹太朋友们聚在一起讨论该怎么做。"这是否意味着是时候离开这里了？" 胡塞尔记得，在早些年的某一年里，2月13日左右的极右翼示威是如何吸引了来自德国各地的人们参加游行，游行计划在进入城镇的途中越过卡罗拉桥并正好经过犹太教堂。德累斯顿市政府坚称，它无法阻止一场合法登记的示威活动。犹太社区成员决定手挽手站在犹太教堂前，观察头顶上的警用直升机，关注即将到来的极右翼游行的进展。但是游行从未到达犹太教堂，因为一大群德累斯顿人来到桥上，只是坐下，尽管阻止已登记的示威活动是违法的。“这让我印象深刻。这是一种声援我们的行为，这是我没有预料到的，也是这些示威活动最终逐渐平息的原因之一，”胡塞尔说。当然，他之后决定留在这座城市里了。

德累斯顿的新犹太教堂

2023年2月13日，我发现自己在城市里迷失了方向。在德累斯顿，我曾预料到的是一场两方对立的记忆战争：反对公民社会的极右翼和反对左翼的人。而与之相反的是，当我在下午早些时候进入城镇时，整个城市正在发生各种各样的争论和表演。

在一个广场上，有一个巨大的“和平”示威，上面飘扬着几面俄罗斯国旗。这次抗议活动的一个标志将德国副总理罗伯特·哈贝克呼吁对俄罗斯发动“经济战争”与约瑟夫戈培尔的“全面战争”进行了比较。在德累斯顿两座主要教堂之一的十字教堂下方，有一块纪念大屠杀遇难者的牌匾。当我到达那里时，七名妇女正在守夜。他们是Omas Gegen Rechts（反对右翼的奶奶）德累斯顿分会的一部分，该分会自上午10点以来一直在该地点守夜

2012年和2013年德累斯顿的新纳粹示威和反示威

今年，Omas Gegen Rechts的示威者举着横幅，上面写着：“为了和平，反对各地的暴力和战争。” “我们反对战争，”长期居住在德累斯顿的海尔加帮助我翻译了标语的内容，我问他们是不是在说他们反对德国向乌克兰运送坦克。“嗯，”海尔加犹豫了一下，“我们并不都同意这一点。” 一提到乌克兰，旁边两个Omas成员就看了过来。海尔加解释说，他们经常就这种情况争论不休——但总是以相互尊重的方式。同行的克里斯蒂娜·魏曼(Christine Weimann)承认，虽然她的和平主义信仰坚定不移，但她发现自己在这种情况下并不确定哪一方才是正确的。她补充说："我认为我们总是在对话，这样很好。我希望我们的团体能做得更多，因为人们需要保持对话，而不是把人扔进鸽子洞。这是我们唯一的机会了。"

我再次与克劳迪娅·耶尔扎克见面时，她同意带我参观该市周围的一些纪念活动。她将2月13日的德累斯顿描述为记忆文化的一个动荡的公共舞台--几乎是这个城市和它的历史的一个大型见面会。在耶尔扎克看来，德累斯顿通常缺乏对其过去的认真和彻底的参与。周年纪念提供了一个改变这种状况的机会，而 "摩擦"，她说，是这个过程的一部分。

在新市场(Neumarkt)上，人链即将形成。德累斯顿市长和其主要大学的校长发表了关于友谊、和平和团结的重要性的演讲，断然拒绝将受害者和肇事者的角色对调。当下午6点的钟声响起时，人们进入游行状态，开始手拉起手。

成千上万的人沿着面向德累斯顿历史中心的易北河创造了一条纪念“人链”

我问耶尔扎克，她是否曾加入其中。她说没有。"如果我们的想法是保护这座城市，那么为什么我们只保护市中心的历史建筑--在这一天和全年，保护城市各处的价值，保护其弱势公民和有色人种，不是更有价值吗？"

耶尔扎克带我到另一个广场，向南和向东几个街区，向我展示一些更明确的政治公共记忆活动。在这里，极右翼集会预计将在接下来的一个小时左右到来。由于今年的周年纪念日是星期一，因此"哀悼游行 "与每周定期举行的Querdenker抗议活动结合在一起，后者比周六那些看起来很强硬的干部更倾向于Covid怀疑主义、自由主义和郊区。现在正在发生的是一场反示威活动，即Gegendemo，旨在阻止极右翼成员进入德累斯顿市中心。我们又一次听到了铜管乐队的演奏。

耶尔扎克觉得冷，就回家了，而我则跟着行动，来到了明显没有巴洛克风格的皮尔奈斯广场。在这里，一些反右派的Gegendemos联合起来封锁了集会。现场警力很强大，一些警察在Gegendemo中穿行，试图找到可以与之谈判撤走的人。

反示威人群的撤离并没有发生，突然间，极右翼的示威游行来到了，中间被一排长长的警车隔开。与星期六的庄严游行不同，这个团体似乎直言不讳地表达了挑衅的意愿。因为警察现在正在改变他们的路线，他们每个人都可以在转向圣彼得堡街之前转向面对Gegendemo人群。他们中的许多人会对其指指点点并大笑不止，而其他人则假装喊起了反法西斯口号。几乎每个人都会自拍。有些人还举着和平旗帜和纪念蜡烛——这绝对是一种超现实的暗码挑衅行为。

后来我得知，这次反示威封锁是成功的。极右翼的游行改道了，估计有500到1000人参加，但反抗议者的人数超过了2比1。这个人数算术题在我心中停留了很久。如果你把据说有一万人参加的人链--加上所有其他各种社区活动--那么按人均计算，2月13日是对德国受害者和仇外心理的抵制所牵动的一天。极右翼所引发的是一个非常公开的城市自我澄清的过程：每年的2月，我们（这座城市和整个德国）的立场是什么？这一切的发生一定让人筋疲力尽，不仅仅是对克劳迪娅·耶扎克而言，但至少它让一切都公开化了。

回到Neumarkt，人链已经结束，人们在四处闲逛。当天的最后一项官方活动是从晚上10点开始在圣母教堂地下室举行的Nacht der Stille，即“寂静之夜”，我加入到人群中。

“战争，”圣母教堂的牧师安吉丽卡·贝恩克说，“不会以炸弹开始或结束。” ，“恰恰相反”，她吟诵道，“他们发现自己的根源在于嫉妒、怨恨和傲慢。”贝恩克沉痛地描述了圣母教堂是如何在1945年因轰炸期间遭受破坏而倒塌的。然而随着人们对破坏的记忆，希望也随之而来，她继续说道。"我们对当年发生的事情无能为力，但我们可以见证和参与今天正在发生的事情"。

这座城市最具标志性的建筑之一，建于1890年的德累斯顿圣母教堂，4张照片分别是确切日期不详（1945-1955）拍摄，2004年和2021年拍摄的

在晚上剩下的时间里，在音乐的穿插下，一系列德累斯顿人就他们点燃蜡烛的原因发表了简短的讲话。我们听到德累斯顿犹太社区的迈克尔·胡塞尔(Michael Hurshell)的发言，然后是一位出生在乌克兰的德累斯顿人、一位来自伊朗的年轻女性和一位反对战争的俄罗斯大学生。人物背景的转变令人惊讶，但我开始看到其中的逻辑了。如果德累斯顿现在是一个开放的、多元文化的城市，如果德累斯顿人现在带来了他们记忆中的各种战时苦难，那么属于该城市纪念职责的肯定不仅仅是1945年的德累斯顿，还有1938年的水晶之夜，以及2022年的乌克兰。

2015年的叙利亚也是如此，当时叙利亚的内战爆发改变了德国的人口结构，这让极右翼非常愤怒。2017年，大马士革出生的德累斯顿艺术家 Manaf Halbouni在圣母教堂前放置了三辆倒置的公共汽车，这是对阿勒颇平民在叙利亚内战期间使用城市公共汽车作为保护性路障的视觉致敬。右翼活动家对此表示愤慨，哈尔布尼在接受我们的电话采访时说，他只是在两个被摧毁的城市之间架起一座桥梁，而其中只有一个城市有机会重新建设起来。至于他是否会被指责断章取义，将其用于自己的目的，他的回答很尖锐。"你可以指责任何人这样做。每个人都在利用这个日子。"

当我第二天离开德累斯顿时，我发现自己在思考记忆文化有什么作用。即使是最好的公共纪念也有变味的风险，因为它们假设每个人都在同一条船上。相比之下，这座城市的周年纪念日使整个讨论开始了运转。它要求不断尝试新的语境和内涵。当极右翼想把这个城市变成一个单一的苦难象征时，德累斯顿人的回应是对他们的历史进行不断进行公开的重新谈判——在他们华丽的巴洛克式的舞台上，对过去和现在的讨论在激烈的上演。

至少，他们正在进行讨论。当我的火车驶离时，纪念活动中的一个特别的画面在我的记忆里脱颖而出。现在是星期一晚上9点45分，镇上的广场上挤满了人，两个老人只是站在那里争论--争论着俄罗斯，争论轰炸事件，争论他们的城市，争论他们应该做些什么。

我们的世界不止一种声音~

日新说旨在构建一个多元的发声空间，汇聚世界各地优质作者，关注全球局势与人权议题，对抗谣言与极端势力，分享进步观点，讲述属于全人类的故事。