在中国流行音乐史上，“周璇”这个名字犹如一颗永不褪色的明珠。

她是上世纪三四十年代最具代表性的歌影双栖巨星，被誉为"金嗓子"、"中国流行音乐的先驱"。

在那个唱片刚刚兴起的年代，周璇用她清丽婉转的嗓音征服了整个华语世界，《夜上海》《天涯歌女》《花好月圆》等经典曲目传唱至今，成为老上海风情的永恒注脚。

著名作家白先勇曾说："周璇的歌声，就是旧上海的声音。"

——

周璇的故事要从1920年苏州的一个普通家庭说起。

父母给这个女婴取名"苏璞"，寄托着对她纯真本性的期许。

谁也不会想到，三年后的一场大旱，会让这个女孩的命运彻底改变。

那一年，十二个省份颗粒无收，饥饿像瘟疫般蔓延。

周璇的舅舅染上鸦片瘾，竟偷偷将三岁的她卖给了人贩子。

她先是被王家收养，改名"王小红"，后来又被转卖给上海的周家，成了"周小红"。

养父周文鼎迷信"属羊的女子命苦"，对她动辄打骂，唯有养母的疼爱让她在黑暗中看到一丝光亮。

——

命运第一次向她微笑，是在1931年。

十一岁的周璇被送进明月歌舞团，她的天赋立刻显露无遗——听过一遍的曲子，她就能完整唱出来。

1932年新年演出，原定主演临时缺席，周璇被推上舞台顶替。

谁也没想到，这个怯生生的女孩一开口，清澈的嗓音便征服了全场。

周璇

《特别快车》的唱片很快风靡上海滩，"周小红"这个名字开始被人记住。

真正让她成名的，是歌剧《野玫瑰》的演出。

当周璇唱完主题曲《民族之光》时，台下观众激动地告诉她："你把'周旋于沙场之上'这句唱得太传神了，不如改名叫'周璇'吧！"

从此，"金嗓子周璇"的称号不胫而走。

十四岁的她，接连灌录《五月的风》《龙源的桃花》等唱片，在"三大播音歌星"评选中夺得亚军。

作家白先勇后来回忆："那时候的上海，家家户户都在放周璇的歌。"

——

1935年，在兄长周履安的引荐下，周璇踏入电影圈。

她像海绵一样吸收着表演技巧，两年内接连拍摄《花烛之夜》《化身姑娘》等五部影片，成为制片方争相邀约的票房保证。

1937年，《马路天使》上映，她饰演的卖唱女小红深入人心，演唱的《天涯歌女》《四季歌》传遍大街小巷。

银幕上那个扎着麻花辫、眼含泪光的少女，仿佛就是周璇自己的写照。

周璇《马路天使》剧照

事业的辉煌背后，情感的坎坷却如影随形。

十二岁初入歌舞团时，她遇见了年长八岁的严华。

他教她说普通话，照顾她的生活，像兄长又像父亲。

1936年严华从国外巡演归来，两人在通信中暗生的情愫终于修成正果。

可婚姻的现实很快击碎幻想：高强度工作导致流产，小报铺天盖地的绯闻，严华的猜忌与耳光......

1941年离婚时，那些登报互撕的声明，将曾经的美好撕得粉碎。

周璇与严华

战后在香港，她与演员石挥的恋情更像一场小心翼翼的试探。

两人都带着前一段婚姻的伤痕，谁也不敢先迈出那一步。

1946年离别时，他们终于互诉衷肠订下婚约，可终究敌不过流言的中伤。

当石挥拿着杂志上"不与圈内人结婚"的报道质问她时，周璇只能沉默以对。

最深的伤害来自绸布商朱怀德。

这个表面温文尔雅的男人，骗走她全部积蓄后，竟在她怀孕八个月时矢口否认："这孩子怕是和你一样，也是领养的吧？"

1950年，这个打击让周璇精神崩溃。

次年拍摄《和平鸽》时，片中"验血"的台词刺激她当场失控，哭喊着："他是你的骨肉！验血！验血！"

从此，她再也没能恢复正常。

——

生命的最后几年，周璇在精神病院时好时坏。

1957年初夏，她曾清醒地对友人说："我病好了，要拍更多好电影。"

可命运没有给她机会。

9月22日，突发脑炎带走了这个年仅37岁的女子。

弥留之际，她喃喃道："活了一辈子，连亲生父母都不知道......"

——

如今，当我们重温《夜上海》的旋律，或是《马路天使》里那个明媚又哀伤的微笑，周璇早已超越了一个明星的符号。

她的歌声里，有旧上海的繁华与沧桑，有那个时代女子的坚韧与脆弱，更有每个普通人都会经历的希望与幻灭。

正如她曾在信中所写："生命有时尽，快乐无处寻。"

但那些穿越时空的歌声证明：有些美丽，连命运也无法带走。