◎

常言道，人生一世，草木一秋。草很早就与民联系在一起，叫草民。草民是封建社会官对民的贬称，也是现在有些所谓人民公仆内心深处对群众的嘀咕。草与人生也常被类比，桓温就说“木犹如此，人何以堪？”屈原形容美人易老如“草木之凋零兮”，白居易感叹原上的草“一岁一枯荣”。

草以阶段分，人以类相聚。草从初生到疯长大约有四个阶段，草的这四个阶段犹如人的四种类型。

草的第一个阶段是种衣破壳，叫作“屯”（zhūn、tún）。《说文解字》解释屯时只用了一个字:难。段玉裁进一步解释道:象草木之初生，屯然而难也。种子破壳刚要长出地平线还差那么一点点的艰难状态就是“屯”。屯的甲骨文是一颗嫩芽挂着种衣，向上破土欲出，向下扎入大地。它是万物初始，阴阳合和诞生了伟大的生命，其强大的能量可以破天立地。这是生命出现后的第一阶段，这是阴阳造化的力量，这是生命轮回的过程。

小草长出地面很难，需要时间，还需要阳光和雨露，所以屯就有了停留、停顿、聚集之意。气温升高惊蛰响起，才有“春来了，春姑娘的脚步声近了。”所以春（旾）把屯拉来作声符兼意符。

村落的形成非一朝一夕，是岁月长河的聚集、聚合、聚点和聚落。比如陈场金岭村别氏就是一百多年前一户人家从毛嘴珠矶寺落荒而来，开枝散叶，成湾成组。邨（村）把屯拉来作声符意符，就是因为邨落的形成和小草一样，历经几十年甚至几百年才艰难形成。南方叫邨，北方更有古意，叫屯，屯子就是村（邨）子。

古代把磕头叫顿首，顿首要头着地，还要停留那么几秒钟，以示诚意，不能草草。没有难事谁愿意以头叩地顿首？现在没有这样的礼仪了，可这样的礼仪还隐藏在“顿”这个字中。

武汉有地曰沌口，沌（zhùan）字有水是什么意思？汉水汇入长江处，水势浩大，水花飞溅犹如雾气蒸腾转圈上升，雾气上升一如小草破土，沌口因此得名。屯很有诗意，沌口却很土气，沌啊沌啊奈若何。

草根既可指物，也可指人。小草的第一个阶段就像底层生活的人，一个字难，两个字很难。比之于人，这类人很难有出头之日，辛苦劳作一辈子，还买不起一套房，娶不上媳妇。

《易经》64卦除了天乾地坤两卦，第三卦就是屯卦，说的是万事万物开头难。

虽然很难，但生命必须不屈不挠，向上生长。种子破土而出叫“才”，用一句古诗来形容恰到好处——“小荷才露尖尖角”。一旦长出地面就叫“生”，生命、生活、生灵、生气、生意之说接踵而来。

人活在世，“才”和“生”的阶段是美好的，嫩的出水，青的留油。出生，小学，初中，高中，就像小草萌芽，两叶一芯。但一迈过“才”和“生”的人生阶段，就不一定能自由生长了，不知能不能考上大学，不知能不能找到心仪的工作，不知能不能成家立业，仿佛又回到了“屯”的状态。

草木初生叫“屮”（chè），屮，象草形，一茎两芽，叶朝上。草不单生，故合两个屮为“艸”，艸，百卉也。屮+艸=卉，许慎说“卉，草之总名也。”人们常说“花卉”，但卉不是花。四个屮合起来就是“茻”，茻后来写作莽。草不仅丛生，且可连片生长，形成莽原。

草乱长叫莽，人鲁莽行事叫莽夫。这世道良善之人多，莽夫也不少。有意思的是，莽借用了网（古音读mǎng）的音，草连片乱长形成网，抱团生长，也保持水土。某觉得，到缅北去的那些人就是茻，就是莽夫，“网”络诈骗钱财，骗人的和被骗的都是茻（莽）夫。

草木长到第四个阶段叫作“薄”。薄，段玉裁说是“林木相迫不可入”。草木生长茂盛，互相交叉纠结，你中有我，我中有你，呈现出一种疯长的状态，人走不进去，进去了难以出来。成语中凡是带薄字的都有这个意思——相迫。如日薄西山就是太阳迫近西山，西边的太阳快要落山了。义薄云天就是很讲义气，意气快要与云天相接了。相迫、迫近则距离短、小，慢慢的，薄就有了不厚、寡、少等意，如薄情寡义。

草木“薄”就是疯长，有一类人在社会上也跟薄一样野蛮生长。凡是大赚特赚的行业，草民进不去，只有他们能玩的，就是“薄”。这类人，如许家印之流，坑蒙拐骗，薄情寡义，祸国殃民。这类人，如薄西来，曾经不可一世，老子天下第一，人如其姓，喔豁，草民不能进的地方他能进，草民进不去的地方他倒是进去图清静了。