我推荐过路遥的《平凡的世界》,有人说这本书是中国现当代文学中难得的经典小说,也有人说这本书不值得读,甚至有人说推荐这本书的人(其实是说我)品味太低,马上取关。
我认为,一本书是否值得读,除了看自己喜不喜欢之外,还要看它是不是真的烂到不能读的地步。其实说实话,这本《平凡的世界》还不至于烂成这样,否则清华大学的校长也不会年年寄给即将入学的新生。
在《你读了哪本书,才爱上阅读的?》一文中,我也说到了自己上高二时,因为读《平凡的世界》才开始爱上阅读的,虽然后来读起来没有当年的感动了,可还是一部值得读的小说。

一、苦难里长出来的希望,比鸡汤实在
这本《平凡的世界》最戳心窝子的,是它不跟你讲大道理。路遥当年蹲在窑洞里写书时,估计也没想着要教育谁。
他就把孙少安怎样求信用社贷款,孙少平怎么在矿井底下摸黑刨煤,田晓霞怎么在洪水里伸手捞孩子,原原本本摊开给你看。
这些人的苦不是电视剧里演的苦,是真正渗进骨头缝的苦——饿得啃树皮是真饿,穷得娶不起媳妇是真穷,累得咳血是真累。
但奇就奇在,书里没有一个人趴下。少安砖厂炸了,蹲在废墟上抽完一袋烟,转头就去借驴车拉砖;少平在矿井里受伤,血糊住眼睛还在喊「再来」;田福军顶着「走资派」的帽子,照样蹲在地头和农民算亩产。
这些人的劲儿从哪儿来?路遥没说,但你看完书就会明白:希望不是天上掉下来的,是人在泥里打滚时,从指甲缝里抠出来的。
现在人总爱说「正能量」,可很多正能量像掺了水的酒,喝多了烧心。《平凡的世界》不一样,它告诉你冬天烧炕的煤要自己背,春天播种的籽要自己选。这种扎根在苦难里的希望,比一万句「加油」都实在。
二、认命不认输的活法,治愈你的内耗
孙少平在县城高中吃最差的黑面馍,喝兑了水的菜汤,可他每天雷打不动去县图书馆蹭报纸看;润叶被迫嫁给自己不爱的人,还是把教书匠的活儿干得风生水起;王满银半辈子游手好闲,最后却下突然开窍。
这些人谁都没逃出命运的巴掌,但也没谁真被一巴掌拍死。

现在年轻人总说「躺平」、「摆烂」,其实不是不想拼,是怕拼了也没用。《平凡的世界》早把这事说透了:少安拼死拼活办砖厂,刚赚钱就遇上政策变天;少平豁出命下矿井,心上人转眼就被洪水卷走。
虽然路遥写得有点心狠,专挑人刚看见光的时候把灯掐了。可你发现没有?书里的人哭归哭,哭完了抹把脸继续走。这种「认命不认输」的劲儿,真的能专治现代人的各种矫情。
你看孙少平怎么说:「生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,你总不枉在这世界上活了一场人。」
这句话你听了可能觉得老套,可你半夜三点刷手机焦虑的时候,想想黄原城桥头上等活干的揽工汉——人家裹着破棉袄睡在水泥管子里,第二天照样抡大锤。比起他们,你那点「精神内耗」算什么?
三、爱情不是偶像剧
现在人谈恋爱,动不动要看星座合不合、存款有几个零。《平凡的世界》里的爱情,是少安和秀莲一个馍掰两半,是少平和晓霞躲在破窑洞里读《钢铁是怎样炼成的》,是润叶含着泪给向前洗脚。
没有鲜花钻戒,没有海誓山盟,最动人的情话是少安对秀莲说的:你跟我受苦了。
路遥写得最感人的是金波和藏族姑娘的故事。两个人在草原上连名字都不知道,就靠一首《在那遥远的地方》定了情。
后来金波带着搪瓷缸子满世界找人,找到青海湖边上哭成泪人。这段感情连个结局都没有,可偏偏让人记了二十年。
现在人总抱怨爱情现实,其实《平凡的世界》早说了:爱情从来不是偶像剧,是暴雨天共撑一把破伞,是煤油灯下补丁摞补丁的衣裳。
田晓霞被洪水冲走那章,我当时蹲在家门口哭了出来。现在想想,路遥非要写死她,大概是想说:爱情再好,也拗不过命。可人活着,不就是明知要输还偏要赌一把吗?
四、真正的成熟,是看清生活后还敢抬头
很多人说《平凡的世界》是励志书,我倒觉得它更像一本纪实文学。孙玉亭一辈子穷讲究,裤腰带都系不紧还要整天谈革命;王满银兜里揣着蛤蟆镜到处晃悠,最后发现还是老婆孩子热炕头实在。
路遥写这些小人物,笔头子比手术刀还利,可下刀时手是暖的。
最让我睡不着觉的是李向前。润叶不要他,他就喝酒开车把自己撞残了。可等润叶真回来给他推轮椅,他又恨不得抽自己耳光。人呐,总是在摔得头破血流后才学会走路。

《平凡的世界》最了不起的地方,是不避讳人性的脏皱褶,但永远在皱褶里留一星火苗。
少平最后选择回到煤矿,很多人不理解。放着省城不去,非要钻地底子?可你要是见过陕北的日头就知道,那时的人骨头里带着硬气。
生活把少平从书生磨成矿工,可书里的最后一页有句话却这样写道:「他在矿部前下了车,抬头望了望高耸的选煤楼、雄伟的矸石山和黑油油的煤堆,眼里忍不住涌满了泪水。」
五、结束语
写完《平凡的世界》,路遥吐了血。他弟弟说,路遥临终前躺在病床上,还念叨书里的人物。这书不是用墨水写的,是用血熬的。
现在人看书爱划金句、拍书摘,可是《平凡的世界》得捧着读,像老汉捧着一碗小米粥,得咂摸出黄土味。
有句话说:「文学作品的价值,在于它能否让读者在黑暗中看见光。」记得那年合上《平凡的世界》时,我还未脱下去田里收稻谷的鞋——鞋帮上还沾着泥巴。
现在这鞋我早就不穿了,可阅读时的「活着就要折腾」的劲儿,现在想起来还历历在目。
也许,这便是我认为这本《平凡的世界》值得继续读下去的理由。