我叫李晴，今年四十五岁，是个普通的上班族，家里唯一的老人在世的，就是我那七十五岁的老母亲。我和母亲住在一起，日子一天天过去，照顾母亲已经成了生活的中心。母亲年纪大了，身体每况愈下，行动也越来越不便，最让我头疼的却不是这些，而是她的固执。她总有一些看起来没有道理的要求：冬天冷了，她非要把屋子里所有的窗户都关严，不让我通风；做饭的时候，她觉得油烟多，连排油烟机都不愿让我开；晚上吃完饭，她坚持一定要把餐具全部都洗完再去休息，哪怕她已经累得气喘吁吁。过去，我总是习惯性地跟她争辩，总觉得她这些要求实在是太不合理了，对她也不好。结果每次的争论往往以我的叹气和她的固执坚持告终，弄得大家心情都不太好。母亲会嘟囔着说：“我活了大半辈子，难道连这些小事都做不成吗？”我也常常因此觉得心累，既心疼母亲，又觉得自己好像永远无法让她改变。有一天，是一个寒冷的冬日下午，我正准备开窗透透气。母亲立刻拄着拐杖过来了，急急忙忙地阻止我：“别开窗，这么冷，开窗会把家里冻透的！”我当时有些烦躁，几乎想要反驳她——但我突然想到了前些天她和我为了一件类似的小事又吵了一次，那场争论让她整整一天都心情不好，我自己也倍感疲惫。我深吸一口气，压下了心头的急躁，走过去轻轻扶住母亲的手，对她笑了笑，说：“好吧，妈，我们不开窗。”母亲明显愣了一下，像是没想到我会这么痛快地妥协。她抬起头看着我，眼里透出一丝疑惑和不安，好像在想我为什么没有像往常一样和她争吵。我拍了拍她的手背，说：“您说得对，天冷，不开窗，免得着凉。”母亲的表情慢慢柔和下来，她的嘴角微微抖动，像是要说什么，最后只是低声应了一句：“嗯，还是你懂事。”那天，我第一次没有和母亲争辩。出乎意料的是，母亲的表情中少了些防备，多了一丝安心。我心中也有一种前所未有的轻松感——我好像终于明白了，母亲的固执其实是她面对生活的不安感。她老了，身体也不再像以前那样强健，她需要抓住一些自己能掌控的事情来对抗内心的恐惧。自那以后，我决定试着去理解她，多一些耐心，少一些争执。有些时候，她的要求虽然看起来有些不合常理，但其实没有什么大不了的。如果她觉得这样能让她安心，那我为什么不能迁就她一下呢？几天后，母亲又开始坚持晚饭后马上把所有的碗筷洗干净。我看她吃完饭后站起来准备收拾，连忙拦住她：“妈，您坐着休息，我来洗就好。”母亲皱了皱眉，固执地摇头：“不行，碗不洗干净，我心里不踏实。”我看着她倔强的样子，心里有些酸楚，但没有再和她争论，只是点点头：“好，那我帮您一起洗，这样快一些。”母亲愣了一下，然后轻轻地点了点头。我们两个人站在厨房里，一人洗碗，一人擦干，整个过程很安静，但我能感觉到她的心情比以往要好很多。她的脸上少了那种皱着眉头的紧张感，反而多了一丝满足。那天晚上，我陪母亲坐在沙发上看电视。她突然侧过头来，看着我，轻声说道：“晴晴，你这段时间脾气好了很多。”我笑了笑，握住她的手：“妈，我只是想让您每天都开开心心的，咱们不要再为这些小事争吵了，好吗？”母亲的眼睛有些湿润，她点点头，声音有些哽咽：“你这样懂事，我就放心了。”后来，我慢慢发现，母亲对我的态度也变了。以前，她总是对我的一些提议充满了戒备和不信任，似乎总觉得我在强迫她做她不愿意做的事。现在，她变得更愿意听我的意见了。有一次，我建议她去医院做个全身检查，以前她总是拒绝，说自己没病没痛的，不需要检查，但这次，她只是犹豫了一下，便点头答应了。检查那天，我陪着母亲坐在医院的走廊里，母亲有些紧张，手一直攥着我的衣角。我拍拍她的手，笑着说：“没事的妈，只是例行检查，您放心。”母亲看了看我，终于点点头，放松了一些。那一刻，我突然意识到，她之所以对我产生更多的信任，是因为我不再试图去改变她，而是选择了理解和陪伴她。其实，母亲并不是天生固执，她只是老了，害怕失去对生活的掌控感。而我，作为她唯一的依靠，不应该让她觉得自己在我面前是无能为力的。我学会了少与她争辩，多去理解她，这让我和母亲之间的关系变得更加和谐，也让我自己心里充满了更多的温暖。有一次，母亲坐在阳台上看着外面的夕阳，我走过去递给她一杯热茶。她接过茶杯，抬头看着我，眼中闪烁着微光：“晴晴，你知道吗？有你在，我觉得特别安心。”我微笑着点点头，心里涌上一股暖流。我知道，母亲的固执背后，其实藏着对我的爱和对生活的恐惧，而我所能做的，就是用更多的耐心和包容，去化解她心中的不安。我不再试图去改变她，而是学会了去接受她，这不仅让母亲对我更加信任，也让我自己找到了和她相处的最佳方式。生活还在继续，我知道未来还有很多挑战，但只要我和母亲能够彼此理解和支持，再多的困难也能一起面对。夕阳的余晖洒在母亲的脸上，她的脸上带着平静的笑容。我看着她，心中默默许下一个愿望：愿我能一直陪在她身边，让她的晚年生活过得安心、幸福。无论她多么固执，我都愿意去理解她，陪伴她，因为她是我的母亲，是我生命中最重要的人。