说起荆州，很多人第一反应是三国故事里的兵家必争之地。但要较真“荆州”这个名字到底从哪儿来，答案就像一团越理越乱的线团。从甲骨文里“州”字的形状——三个小圈围在波浪线中间，像极了水中露出的高地——到《尚书·禹贡》里大禹划分九州的记载，这个名字的身世藏在几千年前的文字和传说里。
按传统的说法，“荆州”得名于荆山。《禹贡》里写得清楚：“荆及衡阳惟荆州”，意思是荆山到衡山南边这片地儿就叫荆州。后来的《山海经》《元和郡县图志》都跟着这么说，连清代学者周士巍也考证说“荆州以荆山得名”。可较真起来，这里面疑点不少。《禹贡》虽说号称“夏书”，记录夏朝的事儿，可现在学者们发现，这本书没准是孔子在春秋时期写的，里面的“九州”更像是后人根据传说拼凑出来的“历史拼图”。
更有意思的是，在商周那会儿，现在的荆州地区压根不叫“荆州”。周原出土的甲骨上刻着“楚人厥燎”，用“楚”代指这片地儿；《诗经》里说的“南乡”，也是荆州的老称呼。那时候的“荆州”，顶多算是个地理概念，就像现在说“江南”，听着耳熟，但谁也说不准边界在哪儿。
考古发现又给这团迷雾添了新线索。在荆州挖出来的周梁玉桥、荆南寺这些商代遗址里，陶器、建筑样式和河南的商朝遗址特别像，可又带着本地特色。这就奇怪了：既然三千多年前这里已经有了自己的文化模样，为啥那会儿没个专属的名字？难道除了带着偏见的“南蛮”，这片土地真的没有属于自己的称呼？
现在我们能确定的是，“荆州”这个名字，从夏商时期的模糊概念，到春秋战国的地理标签，再到后来成为行政区划，一路变了几千年。就像长江水，看着还是那条江，底下的河道早不知道改了多少回。也许哪天，地下挖出块带着文字的甲骨、竹简，能解开这个千年谜题；但在那之前，我们只能捧着古籍，盯着出土文物，继续在文字和泥土里，寻找荆州最初的模样。
