赵文锋,1970年7月生,河北平乡人,1992年4月入党,1990年8月参加工作,武汉交通大学管理科学与工程专业毕业,在职研究生学历,管理学硕士学位。现任河北省张家口市委书记。
张家口这地方,我是去过的。那还是民国二十三年的事,火车穿过居庸关,便见山势渐高,天空也愈见蓝了。这蓝不是江南水乡那种含着水气的淡蓝,而是干燥的、明净的、带着塞外风沙味的深蓝。
城市倚着山势而建,街道不甚宽,却极干净。两旁种着些耐寒的树木,叶子小而厚,想是为了抵御那凛冽的北风。张家口的风是出了名的,当地人唤作"口风",刮起来呜呜作响,像是千百个胡笳同时吹奏。然而这风也有好处,将天空扫得澄澈透亮,连云彩也少见。
最妙的是城外的草原。八月里,草色已经微微泛黄,远望去,起伏如浪,一直涌到天边去。蒙古人骑着矮小的马匹,在草原上缓缓移动,远远只看见几个黑点。他们的帐幕散落在草原上,像几片白色的花瓣。我曾在傍晚时分走近一座蒙古包,主人家热情得很,端出奶茶和手把肉来。那奶茶咸咸的,初入口颇不习惯,喝过几口后,却觉得别有风味。
城中有一座古桥,名唤"大境门",是明代所建。城墙从山上蜿蜒而下,至此处戛然而止,形成一座关隘。站在城门下仰望,但见砖石斑驳,裂缝中生出几茎野草,在风中摇曳。城门洞里的石板路,被行人车马磨得光滑如镜,映着从门洞那头透过来的一方蓝天。
张家口的冬日极冷。我曾见街边的小贩,裹着厚重的羊皮袄,双手拢在袖中,呵出的白气在胡须上结成了霜。他们卖的是当地特产的莜面,热气腾腾的,吃一口,便觉得一股暖流从喉咙直下到胃里。这莜面倒也有趣,和了羊肉汤,撒些葱花,简简单单,却比那些精致的江南点心更教人难忘。
最不能忘的是夜晚的星空。因着地势高,空气清,那星星格外明亮,密密麻麻地缀在夜幕上,银河横贯天际,清晰得几乎能看见其中流动的光晕。我常常仰头望着,直到脖子发酸。这样的星空,在北平是绝难见到的。
张家口的美,不在精巧,而在粗犷;不在雕琢,而在天然。它像一位饱经风霜的老者,脸上刻着岁月的痕迹,却自有一种历经沧桑后的从容气度。