2025年4月23日上午，武汉东湖新技术开发区一栋写字楼里，保洁员推开猿辅导25楼办公室的门，发现26岁的李某瘫坐在工位上，呼吸和心跳早已停止。他的电脑屏幕还亮着，键盘旁散落着没吃完的夜宵。前一天晚上，未婚妻给他发的最后一条消息停留在“加完班早点回来”，而这条消息再也没等来回复。

这场悲剧的起点是4月22日晚。李某像往常一样留在公司加班，晚上8点多和未婚妻通话时，他声音疲惫却还安慰对方：“忙完就回家。”一小时后，未婚妻发现电话无人接听，消息也石沉大海。凌晨时分，她带着民警赶到公司，却被紧闭的密码门挡在25楼办公区外。直到第二天上午，保洁员打扫卫生时，才在工位上发现李某冰冷的身体。救护车到达时，急救人员确认他已无生命体征，院前病情告知书上的时间定格在9点43分。

李某的家人至今无法接受这个事实。他的大伯母红着眼睛说，孩子从小没了父亲，好不容易熬到成家立业，原定5月2日办婚礼，请帖都发出去了。出事前一晚，家人还计划着从外地赶来参加婚礼，没想到等来的竟是殡仪馆的车停在公司楼下的消息。公司内部员工透露，23日一早，所有人突然接到“网络故障调休”通知，等24日恢复上班时，大楼安保明显升级，进出不仅要刷卡还要人脸识别。

猿辅导的回应显得谨慎而官方。4月25日，公司对外称李某是“优秀员工”，强调事发当天团队并未安排加班，但对李某为何深夜留在办公室避而不谈。这种说法遭到前员工质疑：“说是晚上10点下班，但谁敢准时走？组长盯着呢，留下来‘自愿加班’才能通过考核。”一位2024年离职的课程顾问透露，续课率压得人喘不过气，一个人要维护400多个学生，下班后还要接家长电话，连请假做手术都被催进度。

事件发酵后，猿辅导武汉公司的办公日常被撕开一道口子。记者探访时发现，25楼消防通道紧锁，普通员工不知道密码。楼下便利店老板回忆，23日早上警车、救护车和殡仪馆的车接连出现，“穿西装的小年轻们低头快步走，没人敢多看一眼”。社交媒体上，疑似员工用小号爆料：“公司马上查内鬼，让我们签保密协议。”这些留言存活不到半天就被删除，但截图早已传遍网络。

劳动监察部门的介入让事件走向更受关注。武汉东湖新区劳动保障监察局证实，尚未收到工亡认定申请，是否算工伤需进一步调查。有律师分析，根据《工伤保险条例》，猝死认定需满足“工作时间和工作岗位”条件，但李某深夜加班是否算“工作时间”、公司是否强制留人，都可能成为扯皮焦点。一位匿名HR私下吐槽：“很多公司玩文字游戏，下班后开会、培训都不算加班，员工只能吃哑巴亏。”

教培行业的加班文化再次被推上风口浪尖。2024年某招聘平台报告显示，K12教师岗平均每周加班12.6小时，续课率、转化率、好评率像三座大山压在员工身上。曾在猿辅导工作的小王描述：“每天晨会晒数据，排名倒数的当众检讨。管理层把监控摄像头叫‘天眼’，连上厕所超时都要扣分。”更残酷的是，许多人咬牙坚持只为攒够“离职冷静期”——合同里写明，主动辞职半年内不得入职同行，违约赔偿高达年薪三倍。

悲剧背后，李某的遭遇戳中无数打工人的软肋。他的社交账号最后一条动态是转发婚礼场地布置视频，评论区涌入几千条留言：“兄弟，下辈子别这么拼了”“原来我们都是用完即弃的电池”。有人翻出他2023年的体检报告，显示心律不齐和重度脂肪肝，体检建议栏写着“避免过度劳累”，但这份报告显然没能让他停下脚步。

武汉人社局工作人员提到，工亡认定通常需要30-60个工作日。这段时间里，李某的家人还在等一个交代，而猿辅导的招聘广告依然挂在官网上，岗位要求写着“抗压能力强，适应弹性工作制”。办公楼底商的面包店照常营业，晚8点后咖啡买一送一的招牌亮着，只是常来买宵夜的年轻面孔里，再也不会出现那个笑着说“多加奶油”的准新郎。

当奋斗变成一场豪赌，生命不该是唯一的筹码。李某的工牌还挂在25楼的工位上，照片里的他穿着西装笑容明亮，像极了每个普通人对未来期许的模样。

大家是怎么看待奋斗和加班文化的？敢不敢下班就走？