儿子正翻箱倒柜找泡面，案板上堆着啃了一半的冷馒头。我攥着睡衣领口站在门口，指甲快掐进掌心——这已经是本月第七次夜游了。
"妈，我想吃您上次做的酒酿圆子。"他转头冲我笑，眼睛里泛着病态的光亮。我盯着他颤抖的手指，突然想起医生说的躁狂期躯体症状，胸口像压了块浸水的棉花。
打开煤气灶时眼泪直接砸在灶台上。儿子凑过来要帮忙，打翻了糖罐，玻璃渣混着白糖撒了满地。我蹲下去捡，他忽然抱住我胳膊："妈，我是不是又犯病了？"这话像盆冰水浇醒了我，凌晨四点的月光里，我们娘俩跪在厨房地砖上，握着彼此扎出血的手。
想起上周复诊时医生说的话："家属的焦虑会形成负反馈"。此刻才懂那些讲座里反复强调的"先给自己戴氧气面罩"有多重要。擦干眼泪打开手机，给病友家属群发了条消息："急需代班看护两小时"，然后给自己定了份小龙虾外卖——去他的健康饮食，今晚我要就着麻辣味看《甄嬛传》。
