我是沉默的树，扎根在固定的坐标，年复一年数着年轮。

你是自由的风，掠过山川湖海，从不为谁停留。

可当你偶然经过我的枝桠时，整片森林都听见了落叶的心跳——原来最固执的守候，是为了等一场不期而遇的颤动。

我原以为生命就该是静止的修行。

直到你带着远方的故事拂过我的树梢，那些沉睡的叶芽突然全都醒了。

你告诉我沙漠的星空像撒落的钻石，说海浪会在礁石上摔成碎玉，说山巅的雪尝起来有云的味道。

于是我僵硬的枝条开始学着舞蹈，连最羞怯的嫩芽都试图触碰你飘忽的衣角——虽然知道下一秒你就会离开。

我也嫉妒过你吻过的每一片浪花，每一粒沙。

可当你带着咸涩的海雾归来，把疲倦的重量靠在我树干上时，我又甘心做你歇脚的驿站。

你总笑着说：“树啊，你真傻"，却不知道我年轮里藏着多少你路过的证据：

四月的第3阵风里有你的气息，七月的午后你曾在此小憩，十月的黄昏你带走我一片红叶当书签。

你见过树开花吗？那是我用整个寒冬积攒的勇气。

虽然知道天亮后你就会消散，但至少这一瞬，我的芬芳曾真切地拥抱过你。

如果有一天你终于想停下流浪，记得往土壤深处看——我的根须早已织成摇篮的形状，等一个永远不必醒来的梦。

我是木讷的树，你是自由的风。

你注定要走，我注定要等。但这又有什么关系呢？

毕竟连大地都知道，我每一片新叶的朝向，都是你离开的方向。