“爸，你今天感觉怎么样？”2024年8月，张女士站在病房门口，轻声问着63岁的父亲。老张躺在床上，脸色苍白，眼神疲惫，却挤出一丝笑容：“还行，就是早上拉了好多肚子。”张女士没多想，以为是吃坏了东西。可当她把这话转述给医生时，医生的表情却凝重起来：“这两天得做好准备，他可能撑不了多久了。”
这句话如晴天霹雳。张女士愣在原地，脑子里一片空白。父亲才确诊胰腺癌晚期不到三个月，怎么会突然到这一步？早上解了很多大便，究竟意味着什么？从发现病情到生命尽头，这一家人经历了怎样的挣扎与无奈？
张女士父亲的故事，是无数晚期癌症家庭的缩影。
一、从腹痛到噩耗：胰腺癌的隐秘杀机“我就是肚子有点胀，休息几天就好了。”2024年5月，老张开始觉得腹部隐隐作痛，食欲也不好。他以为是胃炎，买了点药吃，症状却没缓解。女儿张女士看父亲日渐消瘦，硬是拉着他去了医院。
在当地三甲医院，医生安排了腹部CT。结果出来后，张女士的心沉到了谷底：胰头部占位，约45mm×38mm，伴肝脏多发转移，考虑胰腺癌晚期。医生还发现老张有黄疸，血液检查显示胆红素和CA19-9（胰腺癌标志物）明显升高。
为了确诊，医院又做了内镜超声引导穿刺（EUS-FNA），病理结果明确：胰腺腺癌，晚期。医生坦言，胰腺癌发现时多已是晚期，治疗以姑息治疗为主，平均生存期仅3-6个月。
胰腺癌为何被称为“癌王”？根据《柳叶刀》（The Lancet）2023年数据，胰腺癌是全球致死率最高的癌症之一，5年生存率仅约9%。在中国，胰腺癌发病率逐年上升，尤其在60岁以上人群中。
隐匿性强：胰腺位于腹腔深处，早期症状（如腹痛、消化不良）不典型，常被误认为是胃病或胆囊炎。进展迅速：胰腺癌易早期转移至肝脏、腹膜等，确诊时超70%患者已无手术机会。高危因素：吸烟、肥胖、糖尿病、慢性胰腺炎是主要风险因素。老张有20年吸烟史和长期饮酒习惯，可能是诱因之一。科普小贴士：警惕以下症状，尽早检查：
持续腹痛，尤其向背部放射；不明原因体重减轻；黄疸（皮肤、眼白发黄）；食欲下降、消化不良。建议40岁以上人群，尤其是高危人群，定期做腹部超声或CT，必要时查CA19-9。老张的病情，典型地反映了胰腺癌的“隐形杀手”特质。当腹痛被重视时，癌细胞已扩散全身。
二、诊断的艰难旅程：从希望到绝望确诊后，张女士不甘心，带着父亲辗转去了省城肿瘤医院。新的检查几乎重复了之前的流程：增强CT、MRI、PET-CT，结果一致——胰腺癌晚期，肝脏、腹膜多发转移。
医生建议做基因检测，看看是否有靶向治疗的机会。结果显示无常见突变（如KRAS或BRCA），靶向药无用。免疫治疗（如PD-1抑制剂）也被提及，但医生坦言，胰腺癌对免疫治疗响应率低，且费用高昂（一年约30万元）。
最终，医生提出两种方案：
化疗（吉西他滨+白蛋白紫杉醇），可能延长数月生存期，但副作用大；姑息治疗，通过止痛、营养支持等改善生活质量。张女士一家犹豫再三。老张身体虚弱，伴有糖尿病和高血压，担心化疗会雪上加霜。最终，他们选择了姑息治疗，并尝试了中医辅助，希望能让父亲少受罪。
为何胰腺癌治疗如此有限？根据美国癌症协会（ACS），胰腺癌的治疗难点在于：
手术切除率低：仅15%-20%患者确诊时适合手术，晚期患者多无手术指征。化疗效果有限：化疗可稍延长生存期，但中位生存期仍不到1年。靶向与免疫治疗瓶颈：胰腺癌的基因突变复杂，现有靶向药物覆盖率低，免疫治疗效果远不如肺癌、黑色素瘤。科普小贴士：
基因检测的意义：可筛查BRCA、KRAS等突变，部分患者可用PARP抑制剂等靶向药。化疗的权衡：适合身体状态较好的患者，但老年或伴基础疾病者，需谨慎评估耐受性。中医的作用：可改善食欲、缓解疼痛，但不能替代西医治疗，需在正规医院指导下使用。三、病情的急转直下：“解很多大便”背后的真相“爸，你拉肚子了？要不要找医生看看？”8月初，老张的病情迅速恶化。他开始出现严重腹痛、食欲全无，甚至连水都喝不下。医生为他开了吗啡止痛，并通过静脉营养维持体力。
8月10日早上，老张突然解了大量稀便，量多到让张女士惊讶。她以为是消化不良，赶紧报告医生。医生检查后，表情严肃：“这是肠梗阻缓解后的表现，但他的身体已经极度衰竭，可能只有一两天了。”
“解很多大便”为何是危险信号？在胰腺癌晚期，肠梗阻是常见并发症。肿瘤压迫肠道或腹膜转移导致肠道蠕动受阻，粪便堆积，引发腹胀、呕吐。老张的“大量稀便”，可能是梗阻暂时缓解，积存的粪便突然排出。但这并不意味着好转，而是身体机能崩溃的征兆。
根据《New England Journal of Medicine》，胰腺癌晚期患者常因以下原因快速恶化：
恶病质：癌细胞消耗大量营养，导致极度消瘦、肌肉萎缩。多器官衰竭：肝转移引发肝功能衰竭，腹水加重全身负担。代谢紊乱：如高钙血症、电解质失衡，加速生命终结。老张的黄疸加重、神志模糊和呼吸困难，提示肝肾功能衰竭和肿瘤毒性代谢的综合影响。医生判断，他的生命已进入倒计时。
科普小贴士：
肠梗阻的症状：腹胀、便秘、呕吐，严重时需手术或药物干预。恶病质的应对：通过高热量营养支持、激素治疗（如地塞米松）缓解，但效果有限。临终征兆：大量稀便、神志不清、呼吸急促，常提示生命最后阶段。四、临终关怀：让生命有尊严地谢幕“爸，你想吃点啥？我去给你买。”生命的最后几天，张女士几乎寸步不离。她推着轮椅带父亲晒太阳，陪他看老电影，尽量让他开心。老张虽然虚弱，却始终保持乐观：“闺女，别难过，我这辈子值了。”
医生建议转入临终关怀病房，这里提供止痛治疗、心理支持和生活护理。老张的吗啡剂量逐渐增加，疼痛得到控制。他开始昏睡时间增多，偶尔清醒时，会拉着张女士的手，断续地说些往事。
8月12日凌晨，老张在睡梦中停止了呼吸。张女士悲痛万分，却也欣慰：父亲走得安详，没有太多痛苦。
临终关怀的意义根据世界卫生组织（WHO），临终关怀旨在让晚期患者在生命最后阶段尽可能舒适、有尊严。它包括：
疼痛管理：如吗啡、芬太尼，缓解癌痛。心理支持：帮助患者和家属接受现实，减少恐惧。家庭陪伴：鼓励家属参与护理，留下珍贵回忆。张女士的陪伴，让老张在生命的最后时光感受到爱与温暖。这是任何治疗都无法替代的力量。
科普小贴士：
止痛药的误解：许多人担心吗啡“上瘾”或“加速死亡”，但合理使用可显著提高生活质量，且不会缩短寿命。临终关怀的选择：中国部分城市已有宁养院或临终关怀科，家属可咨询当地医院。家属的心理支持：失去亲人后，家属可通过心理咨询或支持小组缓解悲痛。五、选择的十字路口：化疗会改变结局吗？“如果选了化疗，爸会不会多活几个月？”老张走后，张女士反复追问自己。她尊重父亲的选择，但内心总有一个疑问：如果尝试化疗，结局会不会不同？
化疗的可能效果根据NCCN指南，胰腺癌晚期的标准治疗是化疗（如吉西他滨+白蛋白紫杉醇），可将中位生存期延长至8-11个月，部分患者可达1年以上。然而：
副作用：化疗可能导致恶心、感染、疲乏，老年患者耐受性差。身体状况：老张伴有糖尿病和高血压，化疗风险更高。生存质量：化疗可能延长生命，但也可能让患者在副作用中度日。
姑息治疗的得与失老张选择姑息治疗和中医，避开了化疗的毒性，保留了相对平静的生活。他能和女儿聊天、晒太阳，甚至在生命的最后几天保持了尊严。然而，胰腺癌的凶猛进展，让他的生命迅速走向终点。
专家观点美国肿瘤学家Siddhartha Mukherjee在《癌症：众病之王》中写道：“晚期癌症的治疗，是在延长生命与维护尊严之间寻找平衡。患者的选择，反映了他们的价值观。”老张的选择，体现了他对生活质量的重视，而张女士的陪伴，给了他最大的安慰。
六、写给每个家庭的胰腺癌防治建议老张的故事，是一声警钟，提醒我们重视健康，珍惜家人。以下建议，希望帮助更多人远离胰腺癌的悲剧：
早期筛查，防患未然40岁以上、有吸烟史、糖尿病或家族史者，建议每年做腹部超声或CT。
关注早期信号，如腹痛、体重减轻、黄疸，及时就医。
远离高危因素戒烟限酒：吸烟和长期饮酒显著增加胰腺癌风险。
健康饮食：减少高脂肪、高糖饮食，控制体重，预防肥胖。
管理慢性病：控制糖尿病、治疗慢性胰腺炎。
理性面对治疗选择确诊后，尽早明确分期和基因突变，必要时多院会诊。
与医生沟通，了解化疗、靶向治疗的利弊，结合患者意愿和经济状况决定。
晚期患者可考虑临终关怀，让生命最后阶段更有尊严。
心理支持与陪伴患者确诊后，家人应坦诚沟通，尊重患者的选择。
家属可通过心理咨询或支持小组，缓解照顾压力和悲痛。
尾声：张女士的陪伴与我们的反思老张从腹痛到离世，短短三个月。这段旅程，像一场猝不及防的告别。张女士的陪伴，让父亲在生命的最后时光感受到温暖与尊严。她的遗憾，是无法改变疾病的结局，但她的爱，给了父亲最大的安慰。
胰腺癌无情，但我们可以用知识和行动守护家人。愿老张的故事，成为一盏明灯，照亮更多人防癌、抗癌的道路。愿每一个家庭，都能少一些遗憾，多一些陪伴。
