犁汉颂/文

笔者所在六安舒城县的老家，一到冬至，乡村便似被岁月温柔以待，放慢了步调。田野里，麦苗在冷风中轻轻颤抖，好似在抱团取暖；池塘水面蒙着一层薄冰，透着清冷。可就在这时，乡村人家却热闹了起来，家家户户忙着制作咸鸭子，这一传统习俗就像岁月深处飘来的醇厚香气，想想心里都感到无比温暖。

老家制作咸鸭子的历史，和这片土地一样悠远。听长辈们讲，打从他们儿时起，每到冬至，自家养的鸭子就派上了用场，这可不只是一道美食，更是生活的馈赠。过去，没有冰箱或冰柜，人们便想出了腌制的法子，让冬天的鸭肉能长久保存，成为农忙时的美味。

想到此，我仿佛在一瞬间穿越到几十年前......

早在冬至前，家里就开始为这道美食做准备。自家养的鸭子，吃着田间的谷物、池塘里的小鱼小虾长大，毛色鲜亮，身姿矫健，透着一股天然的活力。记得小时候，看着鸭子们在池塘里欢快嬉戏，那场景满是生机。

到了制作那天，父亲总是熟练地抓住一只鸭子，手法利落却又带着几分轻柔。宰杀、放血、拔毛、剖腹、清洗，每一步他都做得极为细致。年幼的我站在一旁，既好奇又有些不忍，看着鲜活的生命变成待加工的食材，懵懂间对生命产生了一种敬畏之心。

处理好的鸭子，迎来了关键的腌制环节。母亲会把精心准备的配料拿出来。盐、花椒、八角、桂皮，这些普通的香料在母亲手中，就像神奇的魔法道具。她把香料放入锅中，小火慢慢翻炒，瞬间，厨房里满是浓郁的香气，那香味仿佛能钻进人的骨子里。香料炒好碾碎后，母亲便开始仔细地涂抹在鸭子身上的每一处，从鸭胸到鸭腿，从鸭腹到鸭背，每一寸鸭肉都被均匀地覆盖，像是给鸭子披上了一件香气四溢的“外衣”。我曾不解地问母亲，为什么要这么用心，母亲微笑着说：“腌制鸭子可不是件小事，直接关系到鸭肉的品质，当然要好好对待，就像过日子，用心了才会有滋味。”那时的我不太明白，如今想来，这简单的腌制，藏着对生活的热爱与尊重。

涂抹好香料的鸭子，被整齐地码放在大缸里，一层鸭子一层盐，最后再压上一块大石头。这块石头，就像生活的压力，让鸭子在安静中慢慢发生奇妙的变化。在腌制的日子里，盐分一点点渗透进鸭肉的纤维，鸭肉里的水分也慢慢渗出，这是一场无声却深刻的交融，时间越久，味道越醇厚，也让我懂得了沉淀的意义。

约摸一周后，鸭子就可以出缸晾晒了。冬至后的阳光柔和而温暖，正好用来晾晒咸鸭子。自家的墙上，竹架上，挂满了腌制好的鸭子，稍过几天，鸭子们在阳光下闪烁着诱人的油光，微风拂过，香气飘散开来，那是家的味道，也是岁月的味道。晾晒时，还要不时翻动鸭子，让每一面都能充分享受阳光与微风，这就如同人生，需要适时做调整，才能更好地迎接生活的挑战。

经过一段时间的晾晒，咸鸭子变得表皮紧实，色泽金黄，完成了从普通鸭子到美味佳肴的华丽转身。吃咸鸭子的方法多种多样，清蒸的咸鸭子，原汁原味，入口便能感受到鸭肉的咸香与紧实，每一口都是对家乡味道的深情回味；红烧的咸鸭子，色泽红亮，香料的味道与鸭肉完美融合，浓郁的香味在舌尖上绽放；制作咸鸭汤，更是冬日里的温暖港湾，把咸鸭子和自家种的冬瓜、萝卜一起炖煮，汤鲜味美，每一口汤都饱含着家的温暖，让人在寒冷的冬天感受到满满的幸福。

在城市生活多年，尝遍了各种美食，可心里最惦记的，还是家乡冬至时腌制的咸鸭子。它不只是一道菜，更是情感的寄托，承载着我童年的回忆、家人的关爱，还有对家乡深深的眷恋。每到冬至，望着城市的天空，我总会想起老家父母忙碌的身影，想起那弥漫在空气中的咸香，那些温暖的冬日时光......

家乡的咸鸭子，就像一位无声的老友，见证着岁月的流转，承载着生活的记忆，更蕴含着深刻的人生哲理。它让我明白，生活就像这腌制晾晒的过程，有付出、有等待、有收获，有平淡、有热烈、有温暖。看似简单的过程，却透着人生的酸甜苦辣，感悟着生命的真谛，也让我们更加珍惜那些平凡日子里的美好。