4 月 22 日晚十点，63 岁的徐锦江在社交平台上传了一段 22 分钟的访谈视频。镜头里的他穿着素色亚麻衬衫，鬓角微白却腰背挺直，对着镜头认真摆手："我太太说我哭嚎那事儿啊，真没有，你们别听她开玩笑。" 语气里带着几分老派男人的羞涩，评论区瞬间被 "反差萌"" 铁汉柔情 " 的留言淹没。

这个出身艺术世家的港片硬汉，总带着几分令人意外的细腻。作为广州美院油画系科班生，他曾在夜总会画舞台背景时被星探发掘，从画布走向银幕，塑造了无数棱角分明的角色。如今镜头之外，他更愿意聊起在画室研磨颜料的时光，或是带着儿子徐菲在郊区骑马的下午 —— 正是在那样的春日午后，父子俩聊到了骑士精神。

"真正的骑士不是挥剑的姿势，是敢为他人扛下风雨的担当。" 徐锦江握着缰绳的手微微收紧，看着前方骑马缓行的儿子背影。在他眼中，骑士精神是《射雕英雄传》里郭靖的侠骨，也是画布上英雄人物的脊梁，"爸爸希望你能成为自己的骑士。" 这话与其说是父亲的期许，更像老派男人笨拙的情感表达。

27 岁的徐菲却低头拨弄马缰，嘴角泛起一丝苦笑。作为 "鳌拜之子"" 金毛狮王之子 "，他早已习惯了镜头背后的灼热目光。" 小时候去学校，同学总说 ' 你爸爸又演坏人啦 '。"少年时期的玩笑话，渐渐变成成年后的无形压力，" 我当然敬佩爸爸的成就，但更想走出自己的坐标系。" 这种微妙的代际差异，在谈及未来规划时尤为明显 —— 徐锦江希望儿子传承艺术基因，徐菲却更想在音乐领域闯出名堂。

访谈中最令人触动的，是徐菲透露的 "海的约定"。某次家庭聚餐时，徐锦江突然放下筷子："等我和你妈走了，就把骨灰撒去公海吧。" 老艺人说得云淡风轻，儿子却在多年后坦言："现在听到 ' 海' 这个字，眼前不再是沙滩上的阳光，而是爸妈骨灰盒打开时那阵咸涩的风。" 这种中国式亲情特有的含蓄，让 "海" 的意象在两代人心中有了截然不同的重量 —— 父亲期待着归于浩瀚的洒脱，儿子却在每个海浪声里听见未说出口的牵挂。

视频最后，徐锦江对着镜头比了个不太标准的剪刀手，眼角皱纹里盛着暖意："我们父子间没那么多煽情的话，但菲儿知道，爸爸永远是他的后盾。" 这句独白像极了他画布上的留白，没有浓墨重彩的渲染，却让观者在空白处看见无数中国家庭的影子 —— 那些藏在严厉期许里的温柔，那些躲在沉默背后的牵挂，都在这场迟来的澄清里，悄悄露出了柔软的边角。