“我没有大哭，真没有，真的。”   这是63岁的艺人徐锦江，在一段长达22分钟的访谈视频中，反复向镜头澄清的一句话。听起来，像是个孩子在辩解，也像是一位曾身披盔甲的老骑士，试图保护他仅存的尊严与沉静。

谁能想到，这个在《鹿鼎记》中威风凛凛、霸气十足的“鳌拜”，现实生活中竟然在温泉边设想过“干净利落地告别人世”。

谁又能想到，这个出身美术学院、以画作疗伤的男人，曾深陷抑郁症和躁郁症长达十年，两度试图自杀，最终靠妻子、靠画笔、靠儿子的逐渐长大，一步步走出了内心的阴霾。

近日，资深艺人徐锦江罕露面，接受访谈的视频传出后，引发网友关注。22分钟的视频中，徐锦江数度哽咽。尤其提到好友去世、提到曾经的绝望、提到儿子说“我不想成为你”的那一刻，他的眼神像是被海风吹过的旧信封，沉重却包裹着未寄出的柔情。

有网友评论“徐老师生活中和戏里反差太大了吧，还是很想看老师再拍戏的”“演的角色深入人心”。也有网友称赞徐锦江的儿子徐菲“优秀的儿子”。

徐锦江曾向儿子透露，自己在设想身后事时，希望将自己的骨灰和妻子的一起撒进公海，“那样就干干净净地走了”。而徐菲听到“海”字时，却不再联想到阳光与沙滩，而是深沉与悲伤。

徐锦江的名字或许大家已经记不起来了，但他饰演的角色绝对经典。知名导演王晶曾将徐锦江和周润发等人并列：枪战之王周润发，功夫之王成龙，喜剧之王周星驰，风月之王徐锦江。这番说法虽带点玩笑成分，却也点出了这几位影坛巨星在各自领域里的分量。

时间回到1981年，彼时的徐锦江不过是无线电视艺员训练班的一名普通学员，同期同学里有梁家辉、刘德华这样的未来巨星。与他们相比，徐锦江既无俊朗外貌，也非表演尖子，所能倚仗的，是一副粗犷威猛的外形和天然带感的“狠相”。

踏入影坛初期，他演的都是些没名没姓的小角色：黑帮老大身边的打手、江湖骗子身边的保镖、主角手下的死对头。没有人真正注意过他，直到1987年，麦当杰导演的《省港旗兵2兵分两路》给了他人生第一张主角的门票。

正是从这里开始，徐锦江的命运彻底改写。他一头扎进了港产动作片的黄金年代，和麦当雄、麦当杰这对以“血腥暴力”出名的导演兄弟组建了稳定的合作关系。出演《跛豪》《三狼奇案》《岁月风云之上海皇帝》等片后，他逐渐被业内认可为一个“有特色”的演员。

最有代表性的，是他在《水浒传之英雄本色》中饰演的鲁智深。这个角色仿佛是为他量身打造，外形威猛、性情豪放、兼具粗中有细的内在张力。

《鹿鼎记》的鳌拜、《九品芝麻官》的雷豹、《赌神2》的郝精忠，这些角色没有那么多层次，甚至有些“工具人”化。但换一个人来演，观众可能就不买账了。正是因为徐锦江特有的“既莽又纯”“既狠又萌”的表演气质，让这些角色活了起来。

当然，无法回避的是，徐锦江的大多数人气来源，还是那一部又一部风月之作。上世纪90年代中期，香港影坛竞争激烈、市场开放，大量风月片如雨后春笋般涌现。

不同于同时代那些为谋生计勉强上阵的演员，徐锦江在电影里的表现显得格外专业、甚至带着一点“仪式感”。他不仅对角色认真负责，更重要的是，他对与之合作的女演员极其尊重。

在那个以“噱头”和“炒作”为主旋律的年代，能赢得舒淇、叶玉卿、李丽珍、翁虹等女演员一致好评的男搭档，寥寥无几。徐锦江凭的，不是油嘴滑舌，而是那份少有的“尊重感”和“边界感”。

即使如此，这一段职业经历，也让他背负了不小的社会压力。亲妹妹与他断绝关系，老父亲因他的“风月片生涯”而抬不起头。他自嘲道：“我有负面新闻吗？一点都没有。”背后却是深藏的委屈与挣扎。

很多人不知道，徐锦江其实出身名医世家，祖上是广东赫赫有名的中医世家。而他本人，则是中国近现代画坛巨匠关山月的弟子。在圈内，他是出了名的“有文化的粗人”。

他擅长书法、国画，作品被多家美术馆收藏。他还曾在多个访谈中提到，拍戏之余，最大的爱好就是画画。每当演完一部戏，他都会躲进画室，洗净铅华，用墨笔水痕排遣心中沉浮。

这份艺术素养和精神寄托，让他在风月浮沉中保持着一种内在的“清醒”。外表粗犷，内心细腻，或许正是他最迷人的地方。

在感情生活中，徐锦江对殷祝平一见钟情，在云南机场咖啡厅一眼看到女兵殷祝平，徐锦江扔下一句：“完了，我要结婚。”

然后飞奔出去拦住对方：“我是徐锦江，我喜欢你，我们结婚吧！”

这要搁平常人，妥妥当场报警。但命运偏偏眷顾这样一份突如其来的炽热。

半年后，两人再次相遇，徐锦江依旧直球告白，一周后女方竟然真的赴约，他们选择在黄果树瀑布结婚。徐锦江说：“我的感情，就像瀑布一样，一泻千里，毫无保留。”

从那以后，不管徐锦江去哪拍戏，妻子都全程陪伴。工资全权上交，家务从不插手，生活琐事全靠老婆打理，标准宠妻狂魔。

而妻子则救过他两次，当年徐锦江罹患抑郁症和躁狂症两次轻生，都是妻子救下，之后在妻子的支持下，徐锦江开办艺术工作室，生活也逐渐回归正常。

徐锦江和妻子有一个儿子，也就是徐菲。

作为“星二代”，徐菲的表现令人惊艳：不骄不躁，温柔有礼，在综艺里从不摆架子，对爸爸的照顾细致入微。

他也曾参加艺考失败，徐锦江没有走后门，只告诉他一句话：“当你懂得实力第一，人脉第二时，别人才会真正尊重你。”

徐锦江的确很幸福。在2019年的综艺节目《一路成年》中，徐锦江私下居然是个连鸡蛋都不会煮、开不了iPad、睡醒第一件事就是撒娇找儿子的“生活废柴”！

而他的儿子徐菲，不仅没有因为这个“巨婴老爸”而感到嫌弃，反而日复一日地烧水、点外卖、细心照顾，甚至对爸爸的每一次“尬萌行为”都温柔回应，耐心解释，毫无抱怨。

徐锦江自己也说，他是一个害怕社交、对镜头恐惧的人，所以特别羡慕儿子能阳光开朗、社交自如。而撒娇，不过是他能想到的，最直接表达爱的方式。

徐锦江作为能在镜头前一边极力否认“我没有大哭”，一边眼角泛红的男人，他的尊严不是面具，而是历经千帆后，仍选择相信感情、相信表达、相信爱不会白费的信仰。他不完美，但他足够真实。

作为一个曾经背负沉重心理负担、如今却被儿子以最温柔的方式接住的父亲，却跟儿子交代了后事，希望自己最后的归宿是大海，还是和妻子一起。

他不是完人，一度被误解、被标签、被时代推着走进某种“边缘”，可他在画布上涂抹内心，在角色中倾注灵魂，在家庭里练习爱与被爱，他活得很慢，但走得很深。