九岁那年,她还不知道怎么回事呢,就被妈妈安排去给别人家当童养媳了。在那个家里,她可真是吃了不少苦头,天天被欺负。
33岁那年,她心心念念多年的未婚夫,竟然在婚礼当天临阵脱逃,让她在众人面前丢了个大脸。
五十六岁那年,她不顾自己身体多病、行动不便,毅然决然地踏上了前往北大荒的路,目的是去做农场调研。这一去,她就在那里扎根了整整七年时间。
在民国时期,有这么一位超厉害的女作家,名叫白薇,特别有才华。但奇怪的是,现在提到她的人却并不多......白薇那会儿,真的是名声大噪,写的作品广受好评。可不知道为啥,到了后来,知道她的人就越来越少了。说实话,这真的挺让人遗憾的。毕竟,像她这样才华横溢的女作家,不应该被历史遗忘。想想看,在那个年代,女性能够站出来,用自己的笔书写心声,是多么不容易的事情。白薇就是其中的佼佼者,她的文字里充满了力量和智慧,让人不得不佩服。可惜啊,现在的很多人,对她的了解实在是太少了。所以,咱们还是得多这些历史人物,尤其是像白薇这样有才华的女性。她们的故事和作品,都是值得我们深入了解和传承的宝贵财富。
【1:命运捉弄,生活艰苦】
白薇,其实她原本叫黄彰,1893年,她来到了这个世界,在南乡渡头那个叫做秀流村的地方。她的爷爷呢,是个清朝的武官,挺有地位的;而她爸爸,则是个清朝的秀才,学问可大了。这样的家庭条件,说实话,她完全可以过得轻轻松松,不愁吃不愁穿的。
真遗憾,白薇碰上的那个时代太封建了,这简直就是她人生悲剧的起点。
白薇来到这个世界的那天,正好是阴历的大年三十,也是个阳间的祭祀日子。她的爸妈因为老旧迷信的想法,觉得在这个特殊日子出生的女儿,就像是天生带来厄运的,是不吉利的标志。
因此,爸妈下狠心,把白薇送到了外婆家去住。这样一来,白薇打小就得在外婆家,过着依靠别人的日子。
但实际上,那所谓的封建迷信不过是个幌子,真正的原因是父母因为她是个女孩而不太喜欢她。
白薇9岁那年,她爸妈突然搞了个大动作,背着她悄悄给她订了门亲事。
白家要订婚的那户人家,女方这边只剩下婆婆一个人了,她之所以答应和白家的亲事,心里头盘算的是能得到一笔不小的彩礼钱。
白薇十六岁那年,才猛然发现自己竟然被父母悄悄定了亲。这事儿对她来说,简直就像晴天霹雳,毕竟她当时正一门心思扑在学业上呢。
白薇心里头有个念头,还想继续去上学。她眼泪哗哗地流,直接跪到了爹妈面前,求着他们能把那门亲事给退了。可老爹呢,一点都没心软,硬邦邦地说:“这婚姻大事,历来都是由爹娘来拿主意,你有啥好不同意的!”
白薇没能成功反抗,最后只能无奈地穿上新娘装,拎着她唯一的一箱子书作为嫁妆,踏进了李家的大门。
可是呢,那个男人其实是个不务正业的公子哥儿,对白薇根本没有半点真心。结婚以后,他不但不关心白薇,还整天在外面胡来一气,花钱如流水,过着纸醉金迷的生活。
李寡妇这个婆婆,原本打着儿子娶媳妇能捞点好东西的主意,结果没想到新娘子带来的嫁妆就那么几本旧书。她心里头那个气呀,但转念一想,这新娘子在家估计也不受待见,便胆儿肥了起来,开始变着法儿地刁难她。
婆婆找借口把家里的帮手给打发走了,之后白薇就得从早忙到晚。她每天得挑水、种菜、喂猪,还得负责洗衣服做饭。
到了婆家以后,她就像是变了个人,成了干活的工具。要是活干得漂亮,免不了还得挨顿打;要是干得不好,那更是拳脚相加。更过分的是,婆婆还挑唆自己的儿子一起对她动手,家庭暴力成了家常便饭。
所以,16岁的白薇全身上下没有一块好皮肤,她实在忍不下去了,就跑回家找爸妈帮忙。结果她爸却冷嘲热讽地说:“嫁出去的女儿就像泼出去的水,你还不赶紧回婆家去,省得让人家看咱们家的笑话。”
白薇现在只剩下自己一个人,没人能帮她一把,感觉整个世界都黯淡无光。然而,就算是这样艰难的日子,也还是得一天天地过下去。
有那么一回,白薇撞见了婆婆和别人有不正当的关系。李寡妇担心白薇会说出去,就猛地冲过去想打她。白薇使劲儿反抗,拼命挣扎。婆婆一看这情形,又羞又恼,竟然狠心地一口咬断了白薇的脚筋!
从那以后,白薇的身体就落下了残疾,婆婆对她的态度更是越来越差,简直是无法容忍。她竟然给白薇拿了一根绳子和一把菜刀,让白薇自己选一种方式来了断。
白薇心里慌得不行,觉得自己这次是真没辙了。爸妈都不肯帮她,她四处张望,也不知道还能找谁来拉她一把。
白薇真是幸运,有个特别心疼她的舅舅。舅舅看她过得那么苦,就想了个办法帮她逃离婆家。他让白薇往河里扔几件衣服,制造出好像她已经不在人世的假象。这样一来,白薇总算是摆脱了那个让她痛苦的婆家。
老爸心里头还算有点数,知道事情的来龙去脉后,就赶紧把我和妹妹送到了衡阳的三思学校去念书。
后来,白薇经过一番拼搏,成功踏进了女子师范的大门。重新回到校园,她心里别提多高兴了。她刻苦钻研,努力学习,最终取得了非常棒的成绩。
白薇22岁那年,因为表现特别出色,成绩好得不得了,所以得到了一个去日本留学的宝贵机会,还是公费的呢,这可真是让人羡慕,感觉她的未来就像铺满了阳光,一片大好。
但世事难料,婆家意外得知她还活着。父亲因为受不了婆家的胡搅蛮缠和那些老一套的道德压力,就跑到学校来,打算把她接回家去。
妹妹把这事儿跟白薇说了,后来多亏了同学们的帮忙,白薇急急忙忙地从学校那个破旧的厕所管道里溜了出去。同学的妈妈还挺热心,给白薇买了张船票。
白薇揣着兜里仅有的六块银钱,迈上了前往日本的航船,就这样,她的新旅途拉开了序幕。她心里清楚,这六块银钱就是她全部的依靠,但她没有退缩,反而充满了期待。船缓缓驶离港口,白薇望着越来越远的家乡,心里明白,这一走,就是全新的开始。海上的风景对她来说既陌生又新奇,但白薇没有太多时间去欣赏。她在心里盘算着未来的路该怎么走,新的生活又该如何开始。虽然前路未知,但她相信,只要勇敢前行,总会有属于自己的那片天地。就这样,白薇带着对未来的憧憬和一丝不安,继续着她的海上之旅。她知道,这不仅仅是一次简单的旅行,更是她人生中的一次重要转折。而这一切,都从她揣着六块银钱,踏上那艘前往日本的航船开始。
【2:青涩懵懂,坠入爱河】
白薇在东京的日子过得挺不容易,老爸一分钱都不给她,没办法,她只能自己想办法挣生活费。她干过好多零工,比如去人家里帮忙做家务,给小孩当老师辅导功课,还卖过水,刷过鞋,反正啥杂活都得干。
尽管身体很累,白薇还是咬牙坚持着学业。她在女子高等师范学校里,一门心思钻研心理学,还动手写了话剧《苏裴》,包括那首一直被传到现在的现代诗《我是山野白蔷薇》等等。
当一个人身上有特别的光芒时,总会自然而然地吸引到别人的注意。白薇因为她的才华出众,就这样与同样痴迷于诗词歌赋的杨骚走到了一起。
1924年的时候,白薇因为家里和婚姻的事儿伤透了心,这时候她碰见了杨骚,杨骚也正被分手的事儿闹得心烦意乱。他见到白薇,就像找到了知音,一股脑儿地向她倾诉了自己的痛苦。
白薇自己心里头还没完全缓过来呢,就赶紧先去宽慰他。这次,两人因为同样是在日本留学的中国人,那份相互理解和共鸣,让他们的关系一下子拉近了好多。
杨骚这个人啊,性格开朗又阳光,浑身散发着浪漫的气息,他的这种独特性格对白薇来说有着极大的吸引力。白薇被他的人格魅力给迷得神魂颠倒。
白薇那股子倔强和勇敢,再加上她那出色的文采,深深地吸引了杨骚。于是,杨骚便一门心思地追求起白薇来,他给她写了很多甜言蜜语,字里行间都透着痴情。
白薇以前从没感受过被疼爱的滋味,所以她很快就沉浸在了这段感情里。这对恋人虽然年龄相差六岁,但还是义无反顾地开始了他们的新爱情旅程。
白薇这次是动真格的了,她第一次如此全心全意地喜欢一个人,把自己满满当当的热情都给了对方。
不过呢,杨骚这个人吧,在感情世界里头挺不羁的。跟白薇腻歪在一起好几个月,那种新鲜感、那种激情劲儿,慢慢地就淡了。于是,他心里头就开始琢磨着怎么跟白薇分开,好去追求别的刺激了。
说到杨骚这哥们儿,对待爱情就像他写诗那样,图的就是个情调,浪漫至上,至于最后能不能修成正果,他压根儿就没太在意。
可能白薇表达出了想和他一起走完余生的愿望,但他心里头觉得,自己还没准备好担起那份责任。于是呢,他就采取了冷处理的方式。
到了这一步,白薇已经深陷其中,难以抽身。她察觉到杨骚在慢慢疏远自己,于是决定不顾一切地去挽回这段感情。可谁也没想到,杨嫂竟然一个人悄悄地回到了国内,直接躲回了她的老家杭州,说是要去找她的初恋情人。
白薇使出了浑身解数,想要把这段感情给拉回来,她从日本一路追到杭州,又从杭州追到漳州。她这份坚持,却渐渐变成了杨骚心里的重担。到最后,杨骚实在是没办法,只好给她写了一封信。
在新中国的时候,杨骚出人意料地表白道:“你得相信我,我心里最爱的那个女人,就是你。不过呢,我有个打算,想先去体验跟100个女人相处的感觉,等这些都经历过后,我就会全心全意地留在你心里。你给我点时间,三年,三年后我肯定回来找你。”
没想到那段让人无语的渣男说辞,竟然让白薇动了心,她决定等下去。时光飞逝,转眼间三年就过去了。这时候,欠了一屁股债,还染上了性病的杨骚,真的又回来找白薇了。
俗话说,改邪归正最可贵。当白薇再次见到他时,心里别提多高兴了。于是,他们决定住在一起,彼此支持,一门心思扑在写作上。
1928年的时候,白薇已经33岁了,她和爱人打算步入婚姻的殿堂。白薇满心欢喜,开始筹备婚礼,她拍了结婚照,发了请帖,还预订了酒席,满心期待着成为美丽的新娘,希望能结束自己长久以来漂泊无依的生活。
但其实,杨骚只是打算靠她帮忙还清债务,等她没有利用价值了,杨骚就狠心地把她给甩了。结果到了婚礼那天,新郎直接逃婚了。
白薇真是倒霉,不光得了一身病,还把脸面都给丢光了。
后来,杨骚在经历了一番波折后,突然又回到了白薇的身边。他这一路走来,尝尽了漂泊的滋味,到最后还是觉得白薇才是最合适他的那个人。
这时候的白薇,已经看不上他那点儿不值钱的爱了。她一把火烧掉了和杨骚那些情书编成的《昨夜》,这回,白薇终于鼓起勇气,主动跟杨骚翻了脸,俩人的关系彻底断了。
【3:涅槃重生,潜心创作】
白薇对爱情彻底没了念想,之后她就开始一门心思扑在创作上了。
话剧《幽灵塔大揭秘》、长篇小说《珍鸟与烈弹传奇》,还有诗歌《春笋吟唱》等好多作品,在文学界掀起了大浪,大家都说这些作品的作者是一等一的高手。
1926年的时候,白薇结束了在日本的学习生活,回到了热闹的上海。在那里,她有幸认识了鲁迅。鲁迅先生说话向来直接了当,但他却给了白薇一个特别的称呼——“仙女”,并且对她特别地关心和照顾。
白薇写的文章经常出现在鲁迅负责编辑的杂志上,鲁迅先生对她的文笔大加赞赏。因此,她也顺利成为了《北斗》和《文学月报》这些刊物的重要作者之一。
离开了那个没啥本事的杨骚后,白薇的路子一下子宽敞了许多,日子过得那叫一个自在。她不光写文章写得顶呱呱,那份爱国情怀更是让人心里头热乎乎的。
在打仗那会儿,白薇即使躺在病床上也是火冒三丈,于是她拿起笔就开始创作抗日题材的剧本,像《北宁路上的一个车站》啊,《与敌同行的同志》这些。
她亲自走到上海的老百姓和妇女中间,探望受伤的战士,和他们聊天谈心,鼓励他们坚持抗日。她写文章的收入,一分不留,全都用来帮助那些没了工作和生活困难的女工人。为了支持东北的同胞,她到处奔波,积极发起募捐活动。
她呢,生活过得挺艰难,大冬天的,只能蜷缩在作家协会那冷冰冰的地板上睡觉。饭堂里的饭菜她都吃不起,只能靠着红薯和一些杂粮来填饱肚子。
冰心在她的作品《作家印象记》里头聊起了过往,她说:那时候啊,她心里头有好多关于作家们的记忆,就像是放电影一样,一幕幕地在脑海里闪过。她记得特别清楚的是,跟那些作家们打交道的日子,每一个都独一无二,各有各的风采。冰心讲,那些作家们写作的时候,就像是着了魔一样,全神贯注,外界的一切都打扰不到他们。他们笔下的文字,就像是有魔力似的,能把读者带到另一个世界去。而她呢,就在旁边静静地观察着这一切,心里头充满了敬佩。她还提到,跟作家们聊天也是一件特别有意思的事情。他们的思想开阔,见识广泛,聊起天来天马行空,让人听得津津有味。每次跟他们聊完天,冰心都觉得自己好像也开阔了不少眼界。总之啊,冰心在《作家印象记》里头回忆的那些日子,都是跟作家们相处的美好时光。那些记忆对她来说特别珍贵,就像是一颗颗璀璨的珍珠,串联起了她那段难忘的经历。
白薇有次生了场大病,整整好几天,差不多五六天的样子,几乎什么东西都没吃。身边也没个人照应,她饿得是实在受不了,硬撑着身子想去买点面包填填肚子。结果,身子太虚,从楼上往下走的时候,腿一软,直接摔了下去。幸好邻居及时发现,不然的话,她可能就这么悄无声息地没了,都不会有人知道。
在那一年多的日子里,她每天都得在凌晨3点起床,给总部撰写稿件,因此,她曾经暂时放下了文学创作。
不了解情况的人嘲笑白薇写作才华已经枯竭。但在1940年,尽管她的病情在家中日益加重,白薇还是毅然决然地再次提起了笔。她创作出了《哭儿》、《光荣的思念》等诗篇,这些作品在文坛上引起了巨大反响,狠狠地打了那些嘲讽者的脸。
1945年那会儿,重庆正在举行一场重要的谈判,毛主席在周公馆设宴款待了一些进步的妇女界朋友。白薇也接到了邀请,并且到场了。在宴会上,毛主席特别热情,他主动走过去,紧紧握住了白薇的手,眼里满是赞赏,对她说:“你真的是个非常出色的人!”
1949年的时候,国家搞起了改革开放,白薇因为给国家帮了大忙,得到了特别的照顾。按说她有机会去青年剧院享福,但她自己却提出要去北大荒,说是要去做农场的调研工作。
那一年,她已经过了知天命的年纪,在那块最艰难、最荒芜的地界上,一扎根就是漫长的七年。在这段时间里,她住在又暗又湿的小屋里,天天忙着干农活,喝的是苦涩的水,但就是在这样的环境下,她还坚持写作,创作出了好多描绘真实日子的作品。
白薇真的非常喜欢那段日子,她觉得那段时间是她最开心的。在她看来,自己的思想可以自由飞翔,心灵也格外宁静,因此,生活里缺少点物质享受真的不算啥。
白薇这一辈子,真的是经历了不少风风雨雨,挺不容易的。但她始终没有放弃,选择了咬牙挺过去。到了老年的时候,她更喜欢一个人待着,过着简简单单、安安静静的日子。
1987年的时候,白薇老人在北京安静地离开了人世,她这一辈子经历了好多风风雨雨,走得时候很平静,享年94岁。
白薇这一辈子,没结婚也没要孩子,所以走后啥也没留下。要说家里头稍微有点值钱的物件,也就数那台老收音机了。
话说回来,白薇给咱们留下了好多经典的文学作品,这样一来,每当有人想了解民国那时候的事儿,总能在里头找到白薇的足迹。
说起白薇这一辈子,真的是挺不容易的,虽然经历了不少孤单和困苦,但她心中那份大爱却从未减少。她的人生路走得坎坷,充满了凄凉与不易,但就是在这样的环境下,她却依然能够展现出宽广无边的爱心。这份爱,不受生活的艰难所限,也不因个人的遭遇而消退。白薇的故事,就像是一部充满波折却又饱含深情的书,每一页都记录着她对生活的坚持和对大爱的追求。虽然她的经历让人心疼,但那份深沉的爱,却让人由衷地感到敬佩。
她被爸妈抛弃了,但她没有因此就垮掉,反而变得特别坚强和自立。她靠着自己的努力学习,一直给自己打气,坚信未来会更好。
她被心上人甩了,但并没有因此就垮掉,而是表现得特别坚毅,决定翻开生活的新篇章,重新出发。
到了晚年,尽管她身体不太好,经常生病,但她从未被这些病痛击垮。手里的笔还是那样有劲儿,就像她这个人一样坚强。她始终坚持写作,那份执着劲儿真是让人佩服。病魔虽然缠绕着她,但她从未放下手中的笔,依然用它来书写心中的思考和感悟。她的文字,就像她的人一样,充满了力量和坚韧。岁月流转,病痛或许让她感到疲惫,但她的精神却始终抖擞。手中的笔,就是她对抗病魔的武器,也是她表达自我的桥梁。她用笔尖书写着生命的顽强,传递着不屈的力量。就这样,她带着病痛,却从未停止创作。她的作品,就像她本人一样,永远充满着活力和希望。
她那种从不低头认输的脾气,还有那股子强大的生存劲儿,再加上她那别具一格的创作,一直都在大家心里占着位置。她的作品和人一样,都让人难以忘怀。她的精神力量,就像一盏明灯,永远照亮着人们的心房。她独特的艺术风格,更是让人印象深刻,永远铭记在心。
白薇这一辈子过得挺不容易,但她始终坚持着要靠自己努力往前走。她那种自强不息的精神,真的让人打心底里佩服。这样的白薇,永远都值得我们尊敬。
#百家说史品书季#