浙江绍兴纺织界的一颗明星陨落了。

2025年4月16日，56岁的金点子纺织创始人毕光钧因长期抑郁症困扰，从自家28楼跳下身亡，震惊行业内外。这位白手起家的浙商，用30年时间从一家8平米的小门店“光钧布行”，打造出年营业额数十亿元的纺织帝国，控股22家企业，客户遍布全球，包括ZARA、太平鸟等国内外知名品牌。

他的创业故事堪称传奇。

1995年，他发现市场上流行的圆点印花面料在高温定型后变形为椭圆，于是研发出“保持圆形且色彩丰富”的技术，单款狂销500万米，赚得第一桶金500万元，公司因此改名“金点子”。此后，他抓住中国加入WTO的机遇，将业务拓展至海外，形成覆盖研发、印染、成衣、贸易的全产业链，每年设计3万多个花型，申请版权超5000个。

毕光钧的家庭故事同样令人动容。

1996年，儿子毕昌煜出生，却在3岁时确诊自闭症。尽管辗转求医无果，但毕昌煜展现出惊人的绘画天赋，被画家陈丹青称为“中国的毕加索”。毕光钧将儿子的画作印在面料上，这些作品不仅登上纽约、米兰时装周，还成为国潮品牌BCY96的核心设计元素。

2016年，他成立“毕昌煜公益基金会”，推动自闭症群体艺术疗育与就业，甚至将儿子画作拍卖所得捐赠给希望小学。公益项目还成为亚残运会展示点，毕光钧因此获评“中国残疾人事业新闻人物”。然而，这位为他人撑伞的父亲，最终未能走出自己的风雨。

表面风光的背后，毕光钧的晚年危机重重。

据知情人士透露，压垮他的直接原因是中东某项目遭遇诈骗，损失高达4亿元，相当于公司半年营收。为填补资金缺口，他抵押了全部固定资产，但仍面临银行贷款压力、订单取消、生产线停工等连锁反应。

员工回忆，他生前最后露面是在中东签约现场，此后便陷入深度抑郁。合作伙伴称他“从未拖欠货款”“口碑极佳”，但越善良的人越容易自责。他将失败归咎于自己，最终在失眠整夜后选择轻生。

毕光钧的离世引发广泛讨论。网友既惋惜“好人没好报”，也质疑：“身家亿万为何扛不住4亿损失？”事实上，纺织行业近年面临多重挑战：国际订单波动、环保成本上升、东南亚竞争加剧，金点子这样的传统企业转型艰难。

他的悲剧更折射出企业家心理健康的隐痛。员工眼中的“好老板”、公益界的“慈善家”，却独自吞咽压力，最终崩溃。有评论呼吁：“成功不该以生命为代价，社会需要更多心理支持机制。” 此外，中东诈骗案也敲响警钟！跨国贸易中，中国企业仍需加强风险防范，避免重蹈覆辙。

毕光钧的故事，是草根逆袭的热血剧本，也是时代洪流下的个体悲歌。他留给世界的，不仅是纺织帝国的遗产，更是一个关于家庭、责任与脆痛的深刻启示。