我在水泥裂缝里埋下第一百颗发霉的向日葵种子

黄昏的沙漏里沉淀着二十九次月圆时未拆封的求职信

防盗窗切割着霓虹的静脉 三十六岁倒吊在晾衣绳末端

成为某种褪色的标本 在午夜与黎明交媾时干瘪地摇晃

//

保险单在碎纸机里跳起探戈 旋转成雪崩的方程式

我举着未缴水电费的收据站在地铁口 扮演

一座被候鸟遗弃的迁徙坐标 领带勒紧的喉结里

卡着二十岁时吞下的海螺 至今仍在播放退潮的谎言

//

那些用信用卡分期购买的理想主义盆栽

总在还款日第七天准时枯萎 我在自动取款机的蓝光里

窥见自己瞳孔中发芽的墓碑 碑文是Excel表格

三十四行空白处爬满蠕动的公式 像蛆虫啃食年轮

//

每个清晨我把自己组装成瑞士钟表 螺丝却咬住

血管里淤积的铅云 咖啡因在指纹间筑起巴别塔

键盘敲击声繁殖成热带雨林 而我不过是误入的 沙漠蜥蜴

鳞片剥落处渗出墨盒干涸的血浆

//

生日蛋糕上插着被辞退通知折成的蜡烛

火焰舔舐着五险一金熔化的蜡泪 我在火光中看见

母亲的皱纹正在吞食我童年的脐带 父亲的烟灰缸里

沉睡着十八岁撕碎的诗稿 灰烬里游出带刺的银河

//

健身房的镜子折射出七种版本的肥胖未来

我在跑步机上追逐被房贷碾成二维平面的太阳

那些APP推送的成功学鸡汤在胃里发酵成

沼气 点燃时照亮出租屋墙上霉变的梵高星空

//

地铁玻璃倒影里 三十五个我正用美颜相机

给眼袋打马赛克 朋友圈的九宫格收割着

廉价的点赞向日葵 真实的我却在厕所隔间

数着卷纸层数 计算余生还能折叠多少次鞠躬

//

二手书店的《百年孤独》夹着泛黄的创业计划书

每粒铅字都在嘲笑我腋下渗出的中年汗酸

咖啡馆的拿铁拉花旋成莫比乌斯环 我啜饮着

循环论证的泡沫 喉管成为连通器盛接这个时代的迷茫

//

暴雨夜我试图用方言焊接断裂的乡愁 却发现

母语早已被普通话驯养成动物园里拔掉獠牙的困兽

旧相册中穿的确良衫的少年正用贝壳刮削我的视网膜

潮汐退去后 沙滩上只剩下验光单与房贷计算器

//

在宜家样板间练习幸福的标准姿势 床垫弹簧

突然刺穿肋骨 构成后现代主义的十字架

那些用促销价囤积的维生素片 在胃里结晶成

钻石 剖开时每个切面都映出房产中介的微笑

//

我活着的证据是每月自动续费的云存储空间

三十六年人生压缩成98MB的碎片 解压密码

是初恋时写错的情诗韵脚 而回收站里

永夜漂浮着被PS篡改的毕业证书与体检报告

//

此刻凌晨三点 冰箱的嗡鸣正在重组我的染色体

阳台外的城市天际线抽搐如脑电波 我数着

电子钟跳动的红点 每个数字都长出倒刺

钩住正在溃逃的晨星 在瞳孔深处引发日全食

——乙巳年农历三月廿二寅时

图/网络

作者简介：子喻， 定南城人， 又名十二，爱好摄影、写作、吉他！ 做过记者、编辑！ 生活格言：选择不对，努力白费， 好的改变，什么时候都不算晚！