我从教三十年，看过无数学生，却还是被林嘉文的故事深深刺痛。

2016年那个2月的早晨，西安一所重点中学的天才少年，在距高考仅百天之际，从高楼一跃而下。

当时的新闻报道铺天盖地，但作为一线教育工作者，我看到的远不止是一则悲剧新闻。

林嘉文是什么样的孩子？十六岁出版历史专著《当道家统治中国》，十七岁再著《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》，被历史学者誉为“新中国成立后最年轻具有研究能力的作者”。

他的历史老师说，每次讲到宋史都要偷瞄他的反应，因为连自己都不及这个学生对宋史的理解深度。

坦白说，我们教育系统对这样的“天才”束手无策。

课堂上我们赞叹他们的才华，背地里却无法真正理解他们的精神世界。

我曾经也有过这样的学生——他们思维跳跃，见解独到，但往往与周围格格不入。

当一个孩子的心智远超同龄人，他的孤独感也会相应加深，而我们的教育体系几乎没有针对这类孩子的心理支持机制。

林嘉文在遗书中写道：“未来对我太没吸引力了”，这句话令我辗转反侧。作为老师，我们天天讲未来、讲理想，可我们描绘的未来是否真的能打动每一个学生？尤其是那些已经能看得更远的孩子？

记得我班上有个小何，成绩拔尖，但经常问我一些触及教育本质的问题：“张老师，我们为什么要背这些可以随时查到的知识？”“十年后的工作可能现在还不存在，我们学这些有什么用？”每次我都试图给出标准答案，但内心明白，这些回答并不足以说服他，也不足以说服我自己。

林嘉文的遗书提到“我的一生已经看透了两件事”，这种超越年龄的顿悟感常被我们误读为早熟，却忽视了背后可能是深重的抑郁。

我们的教育过于看重成绩和成就，却忽视了真正的成长包含情感和心理健康。当学校为林嘉文的专著举办座谈会，请来重量级学者捧场时，有谁关心过这个孩子是否真的享受这种关注？

还是说，这只是学校自我营销的一个机会？

我曾问一位心理学同事，为什么学校总是在悲剧发生后才重视心理健康教育。她苦笑着回答：“因为心理健康没有考核指标，看不见摸不着，直到问题变得无法忽视。”

高考前百天，对普通学生是冲刺阶段，对林嘉文这样的天才，却可能是压力最大的时刻。学校和家长的期望越高，孩子的背负就越重。我们总说“将来靠你了”，却很少问“你现在还好吗”。

教育的悲哀在于，我们把孩子看作未来的希望，却忘了他们首先是现在的人。

林嘉文在给朋友的邮件中说：“我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的极限。”这种透彻的自我认知，在一个十八岁的孩子身上，不是天赋，而是负担。

我们的应试教育让孩子们过早地思考功利问题，却没有教会他们如何面对生命的意义困境。当一个孩子过早看透人生，却没有足够的生活经验去消化这种顿悟，悲剧就在所难免。

这些年来，我逐渐明白，教育最重要的不是培养出多少个优秀的学生，而是帮助每个孩子找到属于自己的幸福。

晚上批改作业时，我常想起林嘉文。如果当初他的老师能多关注一点他的情绪变化，如果学校不把他当作宣传的噱头，如果我们的教育能给心灵多一点空间，或许结局会不一样。但这世上没有如果，只有警醒——警醒我们这些仍在教育一线的人，不要再让悲剧重演。