天台山国清寺的晨钟破雾时，小沙弥慧能正对着满地竹叶发怔。他攥着扫帚的手心沁出薄汗，昨夜方丈与首座关于"风动幡动"的机锋在耳畔回响，扫帚划过青石板的沙沙声，竟让他想起山门外那些为半捆柴禾争得面红耳赤的樵夫。

"慧能，且看这片竹叶。"住持玄观禅师忽然出现在回廊转角，枯瘦的手指捏着片翠叶，叶尖垂着未晞的露珠，"你道它为何青黄不接？"

慧能低头看脚下层层叠叠的落叶，有昨年的枯褐，也有今春的新绿："许是……时节未到？"

禅师轻笑，将叶片举向东南："山脚的茶农说，寒潮三日必至。你且看这叶络走向。"

慧能凑近细看，叶脉如淡墨绘就的河流，主脉直指叶尖，细脉却蜿蜒如溪，在叶缘汇成细小的漩涡。

"可悟出什么？"

"弟子愚钝。"慧能望着叶间流转的晨光，忽见露珠沿叶脉滑落，在叶缘悬而未坠，"露珠……会跌碎吗？"

玄观将叶片轻旋半圈，露珠顺着新脉络滑入叶心洼地："碎与未碎，皆在你观叶的角度。"

他忽然抖动手腕，露珠坠地，在青石板上溅起细小的银星，"可听见了？"

"水声清越，似……似檐角铜铃。"

"再听。"

禅师解下腰间竹筒，倾出半盏山泉。

水流触石，竟发出截然不同的闷响。

慧能恍然："水声本无异，异的是承载它的器物？"

"器物犹可易，心器何以堪？"

玄观以竹筒叩击石板，清越与沉闷交织成韵，

"你日前为伙房少半勺盐与典座争执，昨夜又因经卷装帧与藏主生嫌，可知为何？"

慧能面红耳赤，想起方丈常说的"芥子须弥"，忽然瞥见竹影间漏下的光斑："弟子……弟子眼中只见竹叶，未见竹林？"

"妙哉！"

玄观抚掌而笑，枯枝般的手指划过竹节，

"昔年百丈禅师见沩山摘茶，亦如你今日之惑。沩山曰：'见山不是山，见水何曾别？'遂将茶籽撒入溪涧。三年后，野茶漫山时，百丈方悟得'一叶一如来'。"

晨雾渐散，竹影婆娑如水墨晕染。

慧能望着掌心沾染的竹叶清香，忽然想起山门外那些为柴禾争执的樵夫——他们何尝不是在各自的"竹叶"里打转？

而禅师院中的古柏，枝叶分明指向云外青山。

三日后，慧能主动请缨清扫藏经阁。

当他在积尘的经卷间发现前代高僧批注的"竹影扫阶尘不动，月光穿潭水无痕"时，檐角铜铃正应和着山涧溪流，清音满院。