重庆南站售票厅的磨砂玻璃，硬是像块老腊肉，1952年的灰灰儿和2025年的太阳光在里头打旋旋。曾晓楠这个妹儿举到手机直播，镜头一哈对准地砖——那些遭磨得发亮的马赛克，每块都嵌得有七十三道春运的脚板印。
一、售票厅：三个朝代的龙门阵1. 蓝墨水浸的票根儿周嬢嬢那个抽屉头，还锁到起1987年的售票本本。"茄子溪—小南海"的通勤票根儿，闻起还有当年棉纺厂女工的雪花膏香。她边抹柜台边念："现在的二维码票儿扫不出故事，哪像我们那阵硬板票上的钢印，摸得到铁轨的热和"。
2. 抖音妹儿的穿越把戏自动取票机前头，穿汉服的妹儿些不晓得，她们靠的墙高头，1992年补的"严禁带雷管"标语，正和玻璃外头的文创灯饰打配合。等她们开美颜拍"情深深雨蒙蒙"的时候，墙缝缝头的石灰粉粉，落的是1958年抢险队的汗碱碱。
3. 白头发候车室的最后嗨皮每周三清早六点，铁路二村的老辈子些，准时把第三候车室包场。搪瓷缸泡的高碎茶，在"严禁吸烟"的告示底下冒热气，他们用川江号子的调子背停运车次："1952年成渝特快、1983年渝沪直快..." 活像念咒语喊绿皮车回来喷白烟。
二、候车室：时空打绞的魔方1. 信号灯下的咖啡花儿扳道房改的咖啡馆头，95后老板把拿铁拉花做成信号旗。穿JK的妹儿对到"SL7-001"火车模型摆pose时，柜台高头1954年的《乘务员手记》闷起记录："七月十六，铜罐驿临时刹一脚，副司机偷摘西瓜遭罚扫茅厕"。
2. 防空洞头的时刻表化石向老头在铁路三村防空洞开的茶馆，墙上的时刻表永远停到1997年6月30号——重庆直辖前一晚上。茶客用盖碗接洞顶的滴水水，还说这是"成渝铁路修起时的山泉"，哪晓得里头早混得有18号线盾构机的泥浆浆。
3. 老物件展览馆的喘气声行李房改的"铁路记忆馆"里头，铝饭盒还在跨世纪摆龙门阵：1987年的泡椒肉丝油渍渍，和2025年的自热火锅调料包，在玻璃柜头抢湿气。解说员一开全息投影，1952年的发车铃铛和高铁报站声，在声波里头扯皮打架。
三、月台：永不散场的戏台子1. 5612次列车的双黄蛋每天下午两点十七，绿皮车5612次爬出重庆南站。月台上，抖音网红和铁路老鬼在蒸汽里头变把戏——举云台的00后，和捏牛皮纸袋的老师傅，影子叠成一个人。一个在拍新鲜，一个在说再见。
2. 道钉钉头的多肉妖怪货运主任刘建军养的多肉，从生锈的道钉缝缝头吸养分。这些栽在废铁轨头的"铁路盆栽"，逢到初一十五，就有老工人偷偷浇锅炉软水——他们说这是"给铁坨坨灌还魂汤"，哪晓得漏的铁离子早流进长江，跑到高铁轨道去了。
3. 二维码碑碑和手写本本要拆的货运值班室抽屉头，2024年的电子记录和1958年的铅笔本本挤到一堆。施工队拿激光扫描仪建档时，墙缝缝头突然飘出张黄纸——上头是陈老头1952年7月1号写的："首班车发车时，白鹭群撞到蒸汽云"。
收尾：在闸机口捡硬板票等轨道18号线的玻璃墙吃光月台地砖，那些犟拐拐老头还在自动检票口勾腰——他们死个舅子相信，闸机吐的废票根根头，藏得有1952年的硬板票。江对岸成渝铁路改造的新站台，全息投影的蒸汽机车正在吐咖啡味的假白烟。
硬是山城铁路的生存法则：让自动售票机记到手写票的温度，喊防空洞茶馆的盖碗接到星巴克浓缩，使抖音网红的脸巴儿叠到劳模奖章红绸绸。等5612次彻底开进博物馆，它的汽笛声还是要钻进二维码票的磁粉粉头，年年月月长出新铁轨。
重庆言子儿注解：
"打旋旋"：指旋转纠缠"脚板印"：脚印"汗碱碱"：汗水蒸发后的盐渍"茅厕"：厕所"犟拐拐"：固执的人"死个舅子"：无论如何（俚语）以上图片部分源自于网络，部分为AI生成。
