灵仙庙火车站的月台在春分时节长满野艾草，锈蚀的铁轨向沱江蜿蜒，像一条被时光磨旧的铜锁链，将川渝百年的呼吸与心跳拴在一起。这座始建于1950年的小站，曾是成渝铁路上不起眼的纽扣，却系紧了沱江两岸无数人的生计与远方。

清晨的薄雾里，老渡口的石阶仍泛着水光。上世纪五十年代，灵仙乡的村民挑着竹篓，从沱江码头登上木船，筐里的蜜桃与黄豆裹着露水，与江面浮动的晨星一同摇晃。船行至灵仙庙渡口，他们踩着湿滑的青石板奔向火车站，赶那趟6点15分的绿皮车——车厢里弥漫着旱烟与汗酸味，车窗大开，风灌进来，将沱江的腥咸与桃子的甜香搅成独特的乡愁。站台上的喇叭总在火车进站前嘶鸣：“火车来了，请注意安全！”这声音穿透半个世纪，至今仍在罗宾老人的耳畔回响。他曾是那些追火车少年中的一员，用扁担挑起全家生计，在汽笛声中奔向成都的集市。

铁轨与江水在此构成奇妙的复调。成渝铁路未通前，沱江是唯一的血脉，纤夫的号子与货船的桅杆编织着古老的交通网络；1952年铁路贯通后，蒸汽机车的轰鸣与渡口的桨声开始合奏。灵仙庙站月台上，总有小贩兜售临江寺豆瓣酱，红油香混着火车煤烟，成了旅人味觉记忆里的坐标。那些年，车厢里挤着探亲的农人、卖艺的戏班、采买货物的商贾，有人用报纸包着邮亭鲫鱼，有人揣着内江蜜饯，方言与故事在摇晃中发酵，织就流动的市井长卷。

而今，沪蓉高铁的银色闪电劈开云层，老成渝铁路的绿皮车渐成往事。灵仙庙站的铁轨沉默地伸向荒草深处，候车厅的木质长椅积满尘埃，唯有站外那株百年黄桷树依旧繁茂。渡口的石阶生了青苔，偶尔有垂钓者在此静坐，看对岸废弃的糖厂烟囱倒映江中——那里曾飘出甘蔗熬煮的甜雾，如今却像一支锈迹斑斑的钢笔，写不尽沧桑。

夕阳将沉时，总有老人在铁轨旁徘徊。他们数着枕木上的铆钉，如同摩挲旧照片的折痕。远处，一列运煤货车缓缓驶过，车轮与铁轨碰撞出沉闷的节奏，恰似岁月迟重的叹息。江水依旧东流，带走木船与蒸汽机的时代，却把记忆凝成岸边的鹅卵石——每道纹路里，都藏着铁轨与波涛合写的史诗。