创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“别去吃，小心没命噢。”路上碰到的大爷拽着我的手说道。
“大爷，您这话什么意思？”我站在昏暗的巷口，望着那位戴着灰色鸭舌帽的老人。
他却没有回答我，只是摇头叹气，转身消失在夜色中。
饺子香气从不远处飘来，我咽了咽口水，心里打着鼓，却还是迈步走向那家灯火通明的小店...
01
2009年的春天，在这座南方三线小城的人民医院附近，我过上了两点一线的生活。每天早上去公司上班，下午直奔医院看望住院的母亲。
母亲患有胆囊炎，需要住院观察一段时间。作为一名普通的公司职员，我已经习惯了这种奔波。
人民医院位于市中心，一栋略显陈旧的灰白色大楼，门前有几棵高大的梧桐树，树荫下常坐着等候的病人家属。
医院周围小巷纵横，各种小吃店、诊所和日杂店林立，充满了市井气息。空气中弥漫着各种食物的香气，偶尔夹杂着消毒水的味道，形成了这片区域独特的气息。
那是我第三次去医院的路上，正值午后，天气闷热，连树叶都无精打采地垂着。
因为早上开会耽搁了，中午没来得及吃饭，此时肚子饿得咕咕叫，我摸了摸口袋，只剩下不多的零钱，正要找个便宜的煎饼摊充饥，眼角余光却瞥见一个不起眼的招牌：“福来顺饺子馆”。
那招牌不大，木质的，上面的红漆已经有些剥落，看起来有些年头了，但门口却排着长队。十几个人整齐地站在狭窄的巷口，像是在等待什么珍宝。这景象在闷热的午后显得尤为引人注目。
我好奇地驻足观望，轻轻拍了拍排在队尾前面的一位穿花布衫的阿姨：“大姐，这家饺子很有名吗？怎么这么多人排队？”
阿姨转过头，脸上的皱纹堆出一个亲切的笑容：“小伙子，你是外地人吧？口音听着不像本地的。”
她上下打量了我一眼，继续说道，“这家饺子馆开了才两个月，但味道比城里那些开了几十年的老字号还好，价格又便宜，一盘才五块钱，实惠得很。我们这些老住户，还有医院的医生护士，几乎天天都来。”
她的语气中带着一种老城居民特有的自豪感，仿佛这家小店是她们社区的骄傲。“你要是不赶时间，排个队尝尝吧，保准让你回味无穷。”
被她这么一说，我的好奇心彻底被勾起，肚子也叫得更凶了。五块钱一盘的饺子，在这个年代确实算便宜，我决定试一试。
站在队伍中，我能闻到从店里飘出的香气，一种浓郁的肉香混合着韭菜的清香，让人忍不住咽口水。队伍前进得并不快，但也不至于太慢，大约十分钟后，终于轮到我走进店内。
店铺空间不大，大概二十多平米，只摆放了五六张简易的木质桌子和配套的长凳，能容纳二十人左右。
让我惊讶的是，尽管客流量大，店内却异常整洁，水泥地面一尘不染，桌椅擦得锃亮，连窗户玻璃都清澈透明，能清晰地看到外面来往的行人。墙上贴着简单的菜单，只有几种饺子，价格一律五元一盘。
在案板后面站着一个中年男人，身材魁梧，肩膀宽厚，腰背挺直，一看就是常年干体力活的人。
他的脸上线条硬朗，方下巴上有一道不太明显的疤痕，眼睛小而有神，射出锐利的光芒，却又不与人对视。他的头发剃得很短，几乎贴着头皮，露出古铜色的皮肤。
他看着很冷淡，也很少说话，手上的动作却一刻不停，擀皮、包馅、下锅一气呵成，动作麻利而娴熟，看得人眼花缭乱。
见轮到我了，我略带拘谨地开口：“老板，来份猪肉韭菜饺子。”
他头也不抬，只是点点头，回了一个字：“好。”声音低沉浑厚。
02
随后，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外匆匆走过的路人，听着店内此起彼伏的咀嚼声和赞叹声，不禁期待起来。
不到五分钟，一盘热气腾腾的饺子就端上了桌。我迫不及待地夹起一个，咬了一口。
刹那间，鲜美的汁水在口腔中迸发，像是打开了味蕾的闸门。肉馅鲜嫩多汁，带着一种我从未尝过的独特鲜味，韭菜的清香和猪肉的醇厚完美融合，不油不腻，一股暖流顺着喉咙流入胃里，瞬间抚平了饥饿带来的焦躁。
“太好吃了！”我情不自禁地赞叹出声，引来周围几位食客会心的微笑。
坐在旁边桌的一位老太太笑着附和：“是啊，我每天中午都来吃一盘，这两个月都没腻。”
就这样，我成了这家饺子馆的常客。每次去医院看母亲之前，我都会先在这里吃上一盘，有时还会打包一些带给母亲尝尝。母亲吃了后也赞不绝口，说这饺子有一种特别的鲜味，是她从未尝过的。
“妈，等您出院了，我带您亲自去吃。”我握着母亲的手承诺道。
母亲点点头，眼中闪烁着期待的光芒：“好啊，听说那个巷子里很热闹，我住院前常从那经过，但没注意有这么好的饺子馆。”
“是最近才开的，以前好像是个修鞋铺。”我回忆着邻桌顾客的闲聊。
随着时间推移，我对这家饺子馆和它的老板越发熟悉。老板姓李，四十出头，很少提及自己的过去。他每天早上五点就开始准备，晚上八点准时关门，雷打不动。店里只有他一个人，从和面、擀皮到煮饺子，全部一手包办，从不假手他人。
有一次，我鼓起勇气问他：“李老板，您这饺子为什么这么好吃？有什么秘方吗？”
李老板抬头看了我一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的波动，随即又低下头继续擀皮：“没什么秘方，就是用心。”
我不死心：“可这馅料的鲜味特别足，和其他地方不一样。”
他手上动作顿了顿，抬头对我笑了笑：“食材新鲜，自然好吃。”
那个笑容有些僵硬，不太自然，但我也没多想。毕竟每个做生意的人都有自己的秘方，不愿意轻易分享也是常事。
日子一天天过去，母亲的病情有所好转，我每天的心情也轻松了许多。我发现自己已经对那家饺子馆产生了某种依赖，几乎形成了条件反射——只要一想到要去医院，就会先想着去吃一盘饺子。
有时候，我会在饺子馆里遇到一些医院的医护人员。他们大多穿着白大褂或者蓝色工作服，进来匆匆吃上一盘，又匆匆离去。这家饺子馆的确成了医院周边的美食地标。
周末的一天，我比平时晚了些去医院。母亲睡得正香，我坐在病床边看着她安详的睡颜，不忍心打扰。护士来查房时告诉我，母亲的各项指标都在好转，估计再过两周就能出院了。这个好消息让我心情大好，决定在回家前再去吃一盘我最爱的饺子庆祝一下。
当我走出医院大门时，天已经黑了。三月的夜晚还带着丝丝凉意，我裹紧外套，转身走进通往饺子馆的小巷。这条巷子白天人来人往，热闹非凡，但到了晚上就显得有些阴森。路灯昏黄，在地上投下长长的影子，远处偶尔传来几声狗吠。
就在我快要走到饺子馆时，一个人影突然从墙角闪出，差点与我相撞。
03
“哎哟！”我惊呼一声，定睛一看，是一位年约六旬的老人，穿着一件军绿色的旧外套，头戴一顶灰色鸭舌帽，面容沧桑但眼神炯炯有神。
“对不起，大爷，没看见您。”我连忙道歉。
老人上下打量了我一眼，目光落在我手上拎着的塑料袋上——那是我从医院带出来的一些母亲不需要的日用品。
“去医院看人？”他问道，声音沙哑中带着一丝警觉。
“是啊，我妈住院了，刚看完她。”我如实回答。
“这么晚了还在外面转悠？”
“肚子饿了，想去前面吃碗饺子。”我指了指巷子尽头那家灯火通明的饺子馆。
老人的表情突然变了，眉头紧锁，嘴角下垂，一把抓住我的胳膊，力道之大让我吃惊。
“小伙子，”他声音压得很低，几乎是贴着我的耳朵说，“别吃那家饺子了，小心没命。”
他的话如一盆冷水浇在我头上，我浑身一颤，不知所措地看着他：“大爷，你这话什么意思？”
老人眼神犀利，嘴角微微抽动，欲言又止，最终只是摇头叹气，松开我的手，转身消失在夜色中。
我站在原地，心跳加速，一时拿不定主意。饺子的香气从不远处飘来，勾起我的食欲，但老人的话却像一块石头压在我心头。
“神神叨叨的老头子，可能是有什么精神问题吧。”我自我安慰着，最终还是迈步向饺子馆走去。
推门进去，饺子馆里只有三四个顾客，大都是匆匆吃完就走的样子。李老板见我进来，点头示意，依旧是那句简短的问候：“吃啥？”
“老样子，猪肉韭菜。”我坐下来，试图将刚才的不快抛到脑后。
李老板利索地包起饺子，不一会儿一盘热气腾腾的饺子就端了上来。
我夹起一个咬了一口，熟悉的鲜美滋味在口中蔓延，但不知为何，今天总觉得有些不对劲。也许是被那个老人的话影响了，我总觉得肉馅中有一种说不出的怪味，很淡，但确实存在。
“李老板，”我放下筷子，试探性地问道，“您这肉是从哪里进的？怎么这么新鲜？”
李老板正在和面，头也不抬地回答：“市场上批发的，每天早上新鲜送来。”
“可我怎么听说您从来不去市场进货呢？”这话是我无意中从其他顾客口中听来的。
李老板的手停顿了一下，抬起头来，脸上的表情有些僵硬：“谁说的？我有自己的供货商，直接送货上门，省得我跑来跑去。”
我不再追问，低头继续吃饺子，但总感觉李老板的目光不时落在我身上，让我背后发凉。吃完饭，我匆匆付钱离开，那种不安的感觉挥之不去。
那天晚上回到家，我突然感到一阵恶心，随后开始腹泻。我跑了好几趟厕所，全身无力，额头冒汗。
“该不会是食物中毒了吧？”我躺在床上，回想着晚上吃过的食物，除了那盘饺子,没有吃过别的东西。
老人的警告在我脑海中回荡：“别吃那家饺子了，小心没命。”
一股寒意顺着脊背爬上来，我打了个哆嗦，拉过被子裹紧自己。是巧合吗？还是那个老人知道些什么？
第二天一早，我的身体状况好了很多，只是还有些乏力。我犹豫再三，决定今天不去公司，而是去医院看望母亲，顺便观察一下那家饺子馆。
到了医院，我先去看了母亲。母亲精神不错，正在和病友下象棋。
“儿子，你脸色不太好啊，是不是工作太累了？”母亲敏锐地察觉到我的异常。
“没事，可能是昨晚没睡好。”我不想让母亲担心，没有提及腹泻的事。
陪母亲聊了一会儿，我找了个借口出来，站在医院对面的报亭旁，远远地望着那条通往饺子馆的巷子。
04
不一会儿，我看到一个穿白大褂的医生模样的人走进了巷子。我好奇心起，悄悄跟了上去。那人径直走进了饺子馆，和李老板似乎很熟络，两人低声交谈着什么，神情严肃。
过了几分钟，那人离开了饺子馆，我赶紧躲到一旁。等他走远后，我壮着胆子走进饺子馆，点了一盘水饺。
李老板的动作依旧麻利，但我总觉得他看我的眼神有些异样。吃饭的时候，我故意找话题：“李老板，刚才那位医生是心胸外科主任吧？这您都认识？”
李老板表情一僵，随即恢复正常：“嗯，老主顾了，偶尔来吃饭。”
我点点头，不再多问。吃完饭，我付钱离开，但没有走远，而是躲在附近的一家便利店里，透过橱窗观察饺子馆的动静。
大约过了一个小时，我看到李老板锁上店门，拎着一个黑色塑料袋出来了。虽然才下午四点多，远没到他平时的关店时间，但他已经挂上了“午休”的牌子。
我的好奇心被彻底勾起，决定冒险跟上去看看。我努力保持着安全距离，小心翼翼地跟在李老板后面。
却发现他并没有走向市场或者住宅区，而是绕了一个大圈，最后竟然从一个小门进入了医院后勤楼！
这一发现让我震惊不已。医院后勤楼是负责医院餐饮、洗衣、垃 圾处理等工作的地方，普通人根本没有理由进去。李老板为什么会去那里？他跟医院有什么关系？
寒风吹来，我裹紧外套，眼睛依然盯着后勤楼的那扇小门。傍晚的阳光斜照在灰色的建筑物上，给它蒙上一层诡异的金色光晕。我不断地查看手表，时间一分一秒地过去，李老板却始终没有出来。
天边的云彩逐渐染上了暗红色，街灯一盏接一盏地亮起来，行人也渐渐稀少。
我在后勤楼外等了将近半小时，远处传来医院的广播声，提醒访客探视时间即将结束。我看了看表，已经六点多了，母亲大概在等我去看她，但我实在放不下心中的疑惑。
又等了十分钟，眼看天色越来越暗，我终于不得不放弃等待，心事重重地踏上回家的路。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在天花板上投下斑驳的影子。我的胃隐隐作痛，不知是心理作用还是那顿饺子真的有问题。
闭上眼睛，我脑海中全是各种可怕的猜测：李老板是不是医院的员工？他的饺子用的是什么肉？为什么我吃了会腹泻？那个老人为什么警告我不要吃？
凌晨三点，我猛地从噩梦中惊醒，梦中我看到李老板站在一堆血淋淋的东西旁边，向我笑着，那笑容无比渗人。我浑身冷汗，坐起身来喝了口水，决定一定要查个水落石出。
天刚蒙蒙亮，我就起床了。洗漱完毕，简单吃了点东西，然后特意绕道去了饺子馆附近。
清晨的小巷安静而清新，路边的店铺大多还没开门，只有几个清洁工在打扫街道。远远地，我看到福来顺饺子馆已经亮起了灯，透过窗户可以看到李老板在里面忙碌的身影。
他看起来和平常没什么两样，身形魁梧，动作麻利，正在和面擀皮。
几个大肉馅放在案板上，颜色鲜艳，看上去很新鲜。如果不是亲眼看到他进入医院后勤楼，我根本不会对这个憨厚的中年人产生任何怀疑。
我没有进去，而是在对面的茶馆坐下，点了一杯茶，假装看报纸，实际上目光时不时地瞥向对面的饺子馆。
05
茶馆里的顾客不多，大多是些上了年纪的老人，三三两两地聚在一起，品茶聊天。
茶馆的老板是个五十出头的男人，身材微胖，戴着一副老花镜，看上去很和气。他一边擦拭茶杯，一边跟熟客们闲聊，不时发出爽朗的笑声。他眼睛很尖，见我一个人坐着发呆，主动过来搭话：“小伙子，早上来喝茶？”
我回过神来，点了点头：“嗯，顺便等人。”
“年轻人起这么早不容易啊。”老板笑呵呵地说，一边给我添了些热水，“是本地人吗？看着面生。”
“我不是本地人，来这边工作没多久。”我随口应道，心思还在对面的饺子馆上。
老板顺着我的视线看过去，眼睛一亮：“我看你盯着对面的饺子馆看了半天，怎么，也对那家店好奇？”他凑近我，压低声音说道。
这话让我心头一震，没想到自己的目光这么明显。我强作镇定：“有什么好奇的？”
“嘿嘿，这条巷子里的人都在猜那老板的底细呢。”茶馆老板神秘兮兮地说，眼睛里闪烁着八卦的光芒，
“那店铺以前是个修鞋铺，老赵家开了二十多年了。前年赵师傅老婆得了癌症，治病欠了一屁股债，最后把店铺卖了，夫妻俩回乡下了。这姓李的也不知道从哪冒出来的，一来就开了这家饺子馆，生意特别好，一点起步难度都没有，啪啪啪就红了。”
我仔细听着，试图从这些闲言碎语中找出线索。
“是吗？他的饺子确实很好吃。”我装作漫不经心地说，眼睛看向窗外，观察着对面不断有顾客进出的饺子馆。此时已经有三四个人排队等着买早餐了。
“是啊，我也吃过几次，味道是真不错。”茶馆老板点点头，随后压低声音，“可奇怪的是，咱们这条街上的商贩都是在一起的，进货、送货都认识，从来没人见过他去市场买肉买菜。你说他那肉馅是从哪来的？”说着，他挑了挑眉毛，眼中满是暗示的意味。
我心里咯噔一下，手中的茶杯差点掉在桌上：“您的意思是......”
茶馆老板看我反应这么大，赶紧摆摆手：“哎哟，我可什么都没说啊。”
他神色紧张地看了看四周，确定没人注意我们的谈话，才继续道，“只是有点奇怪罢了。这年头做生意不容易，能红火就是好事，咱也别瞎猜。不过话说回来，再好吃的东西，我也就吃一两次尝尝鲜，不敢常吃。”
我的好奇心被彻底勾起来了：“为什么？”
老板似乎犹豫了一下，随后拍了拍自己的胸口，神情认真：“直觉吧，这里告诉我，不太对劲。做了三十年生意，看人看物的眼光还是有的。再好的东西，也要知道它从哪来的。”
我想起昨天看到李老板进入医院后勤楼的一幕，一种不祥的预感越来越强烈。鼓起勇气，我试探性地问道：“您知道医院后勤楼是干什么的吗？”
这个问题一出口，茶馆老板的表情立刻变了。他眼睛瞪得老大，嘴巴微微张开，像是看到了什么不可思议的东西。“你也发现了？”
06
他小声惊呼，随即拉过椅子，紧挨着我坐下，声音压得更低，“那里负责医院的后勤工作，包括餐饮、洗衣，还有......”他顿了顿，最后用气声说道，“处理医疗废物。”
“医疗废物？”我重复了一遍，感到一阵恶寒，胃部一阵抽搐。
“是啊，什么针头、纱布都是小事，他们还处理手术台上切下来的各种东西，过期的血袋，甚至是......”茶馆老板迟疑了一下，把声音压得更低，“尸体解剖后的残余物。”他看了一眼对面忙碌的饺子馆，“有传言说，有人会从那里偷出一些东西......”
他没有说完，但意思已经很明显了。我的胃一阵翻腾，几乎要吐出来。一股冷汗从后背冒出，浸湿了衬衫。
难道李老板的饺子馅是......不，不可能，那也太恐怖了，太丧心病狂了。但一想到那种特殊的鲜味，那种我从未在别处尝到过的独特口感，我又不禁打了个寒颤。昨晚的腹泻，是不是也和这有关？
“您听说过有人因为吃了他的饺子生病吗？”我强忍着恶心问道。
茶馆老板摇摇头：“没听说过啊，就是觉得那味道怪怪的，吃完总觉得口干舌燥，有点上火的感觉。”
我心中稍微松了口气，但紧接着他又补充道：“不过前两天倒是听说医院有几个病人半夜食物中毒，差点抢救不过来。有人怀疑是病号饭的问题，但也没个准信。”
一股冷气从脚底直冲头顶。我想起李老板那天晚上进入医院后勤楼时拎的黑色塑料袋，难道他不只是从那里拿东西，还往里面送东西？如果那些病人吃的也是他提供的食材......
正当我胡思乱想的时候，窗外突然传来一阵骚动。我抬头望去，只见几个穿着便装的人从一辆没有标志的面包车上下来，径直走向饺子馆。他们的步伐坚定而有力，表情严肃，明显不是来吃饭的。
“怎么回事？”我疑惑地问茶馆老板。
老板眯起眼睛仔细观察了一会儿，突然拍了下大腿：“市场监管局的人来了！我认识那个领头的，是食品安全科的王科长，上次查我们这条街的地沟油就是他带队。看来有人举报了。”他的声音中带着兴奋和幸灾乐祸。
我的心跳加速，一种复杂的情绪涌上心头。那几个人走进饺子馆，出示了证件后，店里的顾客被请了出来。
我和茶馆老板站在窗前，目不转睛地盯着对面的一举一动。透过玻璃橱窗，我看到那几个人中，有人开始在店内四处检查，翻看冰箱、柜子，还有人拿出了取样器具，在肉馅上取样。李老板站在一旁，面色铁青，汗水顺着额头流下来，但他没有反抗，只是默默地看着这一切的发生。
“看他那样子，心里有鬼啊。”茶馆老板小声嘀咕道。
两个检查人员进入了后厨，过了一会儿，他们拎出几个袋子，看样子是查封了一些东西。其中一个袋子上似乎沾着暗红色的污渍，在阳光下泛着诡异的光泽。
看到那个袋子，李老板的脸色变得更加难看，额头上的青筋暴起，拳头捏得紧紧的，像是在极力抑制着什么情绪。
最后，一个穿西装的中年男人从公文包里拿出一张纸，在李老板面前说了些什么，然后贴上了封条。饺子馆被查封了。
07
这一变故很快吸引了周围的人围观。商铺老板、路人、甚至是刚从医院出来的病人家属，都聚集在饺子馆门口，窃窃私语。茶馆里的客人也都放下茶杯，走出门外凑热闹。
“听说是用了来路不明的肉。”一个卖早点的大姐说道。
“可不，我早就觉得那肉馅不对劲，又香又便宜，哪有这么好的事。”旁边一个老太太接腔道。
“我听说是从医院弄来的东西......”一个中年男子压低声音说，引来周围人一阵倒吸冷气的声音。
“别瞎说，那得多缺德啊！”
“就是，哪有这么恐怖的事！”
“可他为啥总往医院跑呢？我亲眼见过好几次。”
各种传言四起，我站在人群中，心情复杂。一方面为自己曾经吃过那样的饺子感到恶心，一方面又庆幸自己没有继续吃下去。
正当我准备离开时，人群中突然出现了一个熟悉的身影——那个穿军绿色外套的老人！他站在巷子口，默默地注视着被查封的饺子馆，眼神中充满了复杂的情绪。
我鼓起勇气走上前去：“大爷，您早就知道这家店有问题，是吗？”
老人看了我一眼，似乎认出了我，轻轻点了点头：“我在医院里工作了四十年，什么没见过？”
“您是医院的人？”我有些惊讶。
“退休了，以前是后勤部主任。”老人叹了口气，“那小子，原来是我手下的员工，负责处理医疗废物的。半年前被发现偷偷往外倒腾东西，被辞退了。没想到他竟然......”
老人没有说完，但我已经明白了。一股恶心感涌上喉头，我强忍着不适问道：“那肉馅到底是......”
“你真的想知道？”老人看着我，眼神中充满警告。
我沉默了片刻，最终摇了摇头。有些真相，也许不知道比较好。
“谢谢您那天提醒我，”我真诚地说，“要不是您，我可能会继续吃下去。”
老人拍了拍我的肩膀，笑了笑说道：“小伙子，这世上便宜的东西，往往是最贵的。”说完，他转身离开。
接下来的几天，这起事件在小城里引起了不小的轰动。据说有多名食客出现了不适症状，所幸没有人出现严重后果。市场监管局对外宣称是因为使用了“不符合卫生标准的食材”，但坊间的传言却远比这可怕得多。
有人说李老板使用的是医院废弃的“营养餐原料”，甚至可能掺杂处理不当的过期肉品；也有人说更恐怖，说他用的是医疗废物中的某些部分......无论真相如何，这家饺子馆都永远地关门了。
两周后，母亲出院了。我扶着她从医院出来，特意绕开了那条小巷。
“儿子，你不是说要带我去吃那家特别好吃的饺子吗？”母亲好奇地问道。
我摇摇头，轻声说：“那家店关门了，妈，我带您去吃别的吧。”
母亲似乎察觉到了什么，没有再追问。我们默默地走着，阳光照在身上，温暖而安心。
从那以后，我再也没有轻易相信路边的小吃。每当经过那条巷子，看到那家已经换了招牌的店铺，我都会想起那个老人的警告：“别吃那家饺子了，小心没命。”
那饺子是真的好吃，只可惜——差点要了命。
