站在窗前，望着那栋即将被拆除的老楼，时光仿佛在砖缝间凝固。父亲手里握着那份泛黄的拆迁协议，上面的数字重重地刺痛了我的眼睛 —— 2，800，000。这个数字本该带来喜悦，却在今天成了一把无形的刀，划开了尘封二十年的伤口。
1楼下传来大伯的脚步声，那熟悉的节奏，像极了小时候他背着我去医院的样子。门铃响了，父亲起身时膝盖发出细微的响动，这是他常年在建筑工地打工落下的病根。阳光穿过纱窗，父亲佝偻的背影在地板上拉出一道长长的影子。
“老哥，你听我说…”父亲的声音有些发颤，手中的茶杯微微晃动，几滴茶水溅在那份协议上。“这套房子，我想分一半给你。”
大伯猛地站起来，木椅在地上划出刺耳的声响。 “老弟，你这是打算把咱兄弟之间的一切，用钱来填补吗？”
父亲的手抖得更厉害了，茶水沿着杯壁缓缓滑落，在老旧的八仙桌上洇出一片暗色的水渍。
2记忆像潮水般涌来。那是1998年的夏天，蝉鸣声划破闷热的空气。当时我才八岁，躺在医院的病床上，高烧不退。大伯二话不说，把自己准备用来开小卖部的十万块钱全部借给了父亲。
“孩子要紧，钱的事以后再说。”这是大伯当时说的话，字字烙进了我的心里。
那年医院的消毒水味道格外刺鼻，混杂着走廊里溢出的食堂饭菜香。大伯每天下班后都会来看我，带着从单位食堂打包的鸡汤。 他总是说：“多喝点，补补身子，伯给你吹吹，别烫着。”
3“当年要不是你，我女儿可能就…”父亲说到这里，声音哽咽得说不下去。窗外不知何时飘起了小雨，雨滴打在废弃的铁皮广告牌上，发出零星的响声。
大伯的眼圈红了，抬手制止父亲继续说下去：“那都是过去的事了。再说，你这些年在工地上没少吃苦，供孩子上学，照顾老母亲，样样都做得比我好。”
我站在厨房门口，看着餐桌上那盘已经凉透的韭菜饺子，那是父亲昨晚包到后半夜的。 每一个褶皱都透着他的固执，就像他一直想要报答大伯的心意。
4“大伯，您知道爸这些年是怎么过来的吗？”我终于忍不住开口，“他一直记着那十万块钱的人情。每次去工地，都会多接一个夜班，说是要早点还清债。”
说到这里，我想起床头柜里那本发黄的存折，上面密密麻麻记录着父亲的点滴积蓄。最早的一笔是在2000年，工资栏里写着：1280元。
大伯站起身，走到窗前。雨已经停了，老院子里的梧桐树在风中轻轻摇晃，落叶打着旋儿落在地上。他的目光停在那棵树上，那是他和父亲小时候一起种下的。
“你们不知道，这些年我最后悔的，就是没能帮你们更多。”大伯转过身，眼里闪着泪光，“老弟，你的心意我懂，但这钱我不能要。那十万块钱，就当是我还你以前，替我照顾爹妈的情分。”
雨后的阳光透过云层，在地上洒下斑驳的光影。父亲和大伯相对而立，二十年的亏欠与感激，在这一刻化作了无声的泪水。我站在一旁，看着这对兄弟，突然明白了什么叫做骨肉之情。
那天晚上，我翻开了父亲珍藏的老相册。泛黄的照片里，年轻的父亲和大伯站在这栋老房子前，脸上洋溢着灿烂的笑容。背景里的墙还很新，空气中似乎还飘着油漆的味道。
而今天，这栋承载了太多回忆的老房子即将在推土机的轰鸣声中化为废墟。但我知道，那些刻在记忆深处的亲情，永远不会倒塌。
