书接上回。
上回我们说到,从宁波来的柳家两兄弟,经过多年的打拼,凭借敏锐的眼光、聪慧的头脑,和过人的手腕,终于在上海滩,拥有了一席之地。
左:柳中亮,右:柳中浩
那时,他们在上海,也算是有一定话语权的人物。
最辉煌的时候,柳中亮认周璇为干女儿,自己的两个儿子柳和锵和柳和清,还娶凤凰和王丹凤两位“金凤凰”大明星为妻。
而他的弟弟柳中浩,则因经营“国泰影业公司”而赚得盆满钵满。以至于上海寸土寸金的长乐路留园28号那一大片房子,都曾是柳家的私宅。
那时,柳家出入的,都是脂正浓、粉正香的当红明星,而与柳家两兄弟往来的,也都是高官和富商。
他们自然也享受到了“众星捧月”般的待遇。
一度以为,自己已经站上“舞台”唱“主角”了。
可几十年后才发现,这一切不过只是过眼云烟罢了。
1949年,柳家眼见国内局势趋于稳定,于是就打算重整旗鼓,再次将“柳家”的招牌给竖起来。在短短的几年内,他们就分别创办了好几家电影公司,比如柳中亮主持的“大同电影公司”,和柳中浩的“国泰影业公司”。
秦怡在“国泰”拍摄的影片《失去的爱情》中
这时,周璇和王丹凤,都从香港回到了上海,而息影多年代凤凰也再次复出,目的应该都是想将柳氏的电影事业发扬光大。
然而他们所遇到的实际情况,与他们的想象,有着较大差异。
一、多少年后,我们再看柳家的百年沉浮,就会发现,所有的财富、荣耀、美貌等,都会成为过去。
唯有人的精气神,会给后辈传递无限的能量。
在柳家这一大家子人中,人生最为圆满的人,无疑就是王丹凤了。
这当然跟她的生存智慧,有着很大的关系。
而与柳家人有着千丝万缕的联系周璇,却命运最为凄惨。
她和王丹凤,都于1950年从香港回到了上海。
但两人的发展道路,却截然不同。
王丹凤为人处世都颇有定力,尤其是面对一些重大选择,她一定会想好了之后才拿主意,而一旦做了决定,她就不会轻易改变。
可周璇却恰恰相反,她做的很多事情,都很冲动。
而冲动,就会付出代价。
她原本在柳家的电影公司是“头牌花旦”,柳中亮夫妇对她也很好,柳和锵小弟弟也很照顾她。
但1946年冬天,她却接受了别的电影公司的邀请,前往香港拍戏。
当然,她做出这样的选择,也许是有着许多迫不得已的理由?但她内心的不安定,才是造成她人生悲剧的最大原因。
1950年,她再回来的时候,是怀有身孕的。
但孩子的父亲是谁,却众说纷纭。
最终周璇是在报上发声,脱离与商人朱怀德的同居关系,大家才猜测孩子应该是朱怀德的。
周璇在《红楼梦》中扮演林黛玉
周璇生下儿子周民后不久,又与一位叫唐棣的美工纠缠不清。而唐棣和朱怀德一样,也是对周璇骗色又骗财。
这就令人心生疑惑:为何周璇一生都遇人不淑?而王丹凤却恰恰相反?
我觉得最重要的原因,就是周璇并不懂得珍视自己,反而被金钱和虚荣等外在的东西所诱惑,所以她很容易上当。
可是我们看王丹凤,她一生连男朋友都只交了一个,那就是柳和清。
但只一次,她就选对了人,然后一生平安无虞。
柳家其他人的命运呢?后来都经历过各种磨难和考验,有的疾病缠身,有的英年早逝,有的锒铛入狱。
但经历过重重关卡之后,他们对各自人生,拥有了不同的体会。
咱们先说柳中亮和柳中浩这两兄弟。
他们在1949年的时候,也曾踌躇满志。
当时,有人想让大家搬去台湾,但他们没去。
因为当时上海的确迎来了非常好的发展势头,众多好影片应运而生,像《一江春水向东流》、《万家灯火》、《小城之春》等。
大同电影公司演职人员合影
而柳中亮的“大同”,和柳中浩的“国泰”又正处于崛起的阶段。
但很快,他们就发现,这次好像有些不一样。
1949年11月16日,上海军管会在接管了原“中影”公司及所属一厂、二厂、中国电影制片厂摄影场和上海实验电影工场后,正式成立了国营电影机构——上海电影制片厂。
这时,上海的许多私营民营影业公司像昆仑、文华、国泰、大同等,虽然也在拍片,但拍出来的电影,不是遭到批判,就是被封存起来。
比如昆仑拍的赵丹主演的《武训传》、《我们夫妇之间》,和文华拍是石挥主演的《我这一辈子》、《关连长》等,就都成了“毒草”。
而国泰拍的《信陵君》等电影,则被“打入冷宫”。
当时市场上所放映的电影,就只有国营厂出品的《农家乐》、《大地重光》等没有问题。
在这样的情况下,私营民营电影企业的老板,日子就非常不好过。
柳中亮干脆停止了电影的拍摄。这样至少可以减少开支——不赔就是赚嘛。
然而柳中浩的“国泰”却同时上了好几部电影,周转资金出现困难。甚至到了连员工的工资,也发不出的地步。于是工人们纷纷要求罢工。据传柳中浩只好将以前送给儿媳妇的一枚5克拉的钻戒卖掉给工人们发工资。后来他又向新华银行贷了8万元的款,才解了燃眉之急。
然而这笔贷款8万元,却为他日后被关进提篮桥监狱,埋下了隐患。
话说这个时候,众多私营电影厂的老板终于意识到,只有团结起来,走公私合营的道路,才可能有前景。于是就于1952年2月,共同成立了国营性质的上海联合电影制片厂。拍出了《姊姊妹妹站起来》等电影。
最后在1953年2月,上海联合电影制片厂又并入上海电影制片厂,组成了全新的上海电影制片厂。柳中亮、柳中浩等前“电影公司”的老板,这时都变成了“有单位的人”。
但国营电影厂厂领导的位置,当然是轮不到他们的。
于是上影厂给了这柳家两兄弟两个选择。一个呢,是在电影厂的制片处做处员,另一个是到金城大戏院(后于1957年改名为黄浦剧场)做职员。柳氏哥俩选择了后者,因为毕竟是自己亲手建立起来的戏院,心里很有感情。
上海黄浦剧场
但他们的孩子,比如柳中亮的儿子柳和锵、柳和清、儿媳凤凰、王丹凤,柳中浩的儿子柳和纲夫妇等都进入到上影厂工作。
周璇回到上海时原本还想投奔到“柳老板”家,但眼见着“老柳家”早已不复往日辉煌。于是她进入大光明影业公司《和平鸽》的剧组,担任影片中女主角蔡愉英的表演任务。
然而谁能想到,正当影片在拍摄的过程中,她突然发病,于是众人只好将她送去医院,被诊断出患上了精神方面的疾病。
1952年,周璇的第二个孩子出生,取名周伟。
周璇在上海虹桥疗养院治疗了一段时间后,身体得到了一些康复,甚至当之前的老搭档赵丹前来探望她的时候,她还能唱起《天涯歌女》的旋律来。
然而谁能想到,1957年的9月22日,周璇突然因脑炎而在上海去世,年仅37岁。
这令始终都关心着周璇病情的柳家人都十分痛心,但也无力回天。
而且这时柳中浩也遇到了一个巨大的“坎儿”,感觉快要迈不过去了。
二、原来“国泰”在1951年曾同时上了三部电影,结果全都血本无归。
而柳中浩此前又花大价钱盘下了一大批库存底片,因此手中的流动资金便所剩无几。
在这样的情况下,若无新片可拍,他的公司就只有“死路一条”。可拍电影又需要钱,因此没办法,他便向银行借了一笔钱。
当时向银行借款的私营电影公司并不止国泰一家。但国泰却贷得最多,是8万。而大同和昆仑,都分别贷了3万。
可是没想到,到了1954年9月,柳中浩就被扣押在了提篮桥监狱。因为他欠银行的贷款一直没还。
而到了1955年,法院的一张罚款单给送到了柳家。柳中浩的儿子柳和纲一看,顿时傻了眼。原来,短短几年时间,当初借的8万元,这时加上罚息竟变成了82万元。
柳和纲一方面只恨没有早点还上这笔钱,另一方面更担心父亲在狱中的安危。
因此没办法,他只好将长乐路上的几幢房屋以及襄阳路上的增乐坊、金都大戏院后面的里弄房子都做了抵押,事情才总算有了些转机。
时间到了1956年3月,柳和纲又听到一条消息,说将自家的房子申请公私合营,会“立功”。于是他们家在长乐路的房子,除了留下一幢自用之外,其余的就都申请了公私合营。这时他才将父亲柳中浩从提篮桥监狱接回家。
所以当初在长乐路挣了那么多房子,又有什么用呢?到头来,谁都是过客而已。
1949年,柳中浩、柳和纲和柳启元三代合影
卖掉房子,基本上就是柳家家道中落的开始。
他们从1924年创业开始,在上海已经打拼了30多年,有过非常鼎盛的时期,但这时却也只能看着“雨打风吹花落去,白发多愁泪满腮。”
王丹凤和柳和清的境况要好一些。
这当然与王丹凤低调、“事儿少”、谨言慎行、并且不贪心的处事态度,有着很大的关系。
她凡事不强求,但反而意外迎来了自己演艺事业最辉煌的时期。
她不仅在新中国的大银幕上留下了《护士日记》中的简素华、《女理发师》中的华家芳等劳动妇女的形象,而且还步入了“22大明星”的行列。这太不容易了。
王丹凤的丈夫柳和清,也一生安稳。他后来成为了上影厂的一名摄影师。他似乎很快就适应了从电影公司“老板”到成为普通小职员的身份改变。因为不内耗,所以过得更欢乐知足。
这对夫妻俩,柳和清活到90岁,王丹凤活到94岁。
倒是柳和清的父亲柳中亮和哥哥柳和锵,大概是难以接受家业衰败的事实,所以整日郁郁寡欢,以至于太早离世了。
1963年,柳中亮病逝,年仅57岁。
而过了一年之后的1964年,柳和铿也突然病逝,年仅41岁。
而这时,凤凰才36岁,一夜之间就成了寡妇,身边还带着她和柳和铿所生的三个嗷嗷待哺的孩子。
演员凤凰
凤凰是曾过过“锦衣玉食”的富家少奶奶生活的,可如今今非昔比,她也只能认清现实。
她在1953年,也进入到了上影厂做演员,可根本轮不到出演主要角色的机会。上个世纪五六十年代,她也仅在《鲁班的传说》、《长虹号起义》、《乔老爷上轿》、《蚕花姑娘》等电影中出演过不起眼的配角。
后来凤凰索性就在演员剧团,做起了一些后勤工作。
她的工资非常有限,还要抚养三个孩子,日子过得捉襟见肘。
这时身边的许多人,都很同情她,给她提供过力所能及的帮助。除了柳家的亲戚外,另一个英俊帅气的男人,也经常自掏腰包,买一些当时很难买到的营养品,悄悄地送给凤凰。
这个男人,就是凤凰的老搭档舒适。
三、舒适出生于军人家庭。
他的父亲舒厚德,曾于1912年11月1日被国军授予陆军少将。后担任江苏省政府委员兼财政厅长,曾对柳家两兄弟的事业发展,提供过帮助。
舒适原名叫舒昌格,中学毕业后考入复旦大学,后因喜爱京剧和话剧而走上艺术之路。他曾是柳家电影公司力捧的男星,经常和周璇出演男女主角。
周璇和舒适在电影《清宫秘史》中
舒适的妻子慕容婉儿也是演员,40年代出演过《孔夫子》、《花溅泪》、《孤岛春秋》、《西厢记》《地老天荒》等电影。1953年进入上影厂译制片组,担任翻译和配音演员,像印度的《两亩地》、英国的《抗暴记》、捷克斯洛伐克的《仲夏夜之梦》等,都是由她翻译的。但慕容婉儿身体却不好,1970年就因病去世了,年仅50岁。
慕容婉儿去世后,舒适也陷入到了深深的悲伤之中。这时上影演员剧团的领导,觉得凤凰和舒适,两人从小就认识,知根知底,又相互之间有好感,于是就有心将他俩撮合在一起。
1975年3月1日,47岁的凤凰和59岁的舒适,举办了简单的婚礼。然后俩人去广西桂林旅行了一趟,就算过完了蜜月。
其实凤凰和舒适再婚后的生活过得非常幸福,两人虽是半路夫妻,但却始终相敬如宾。
可婚姻从来都不是两个人的事儿。凤凰和柳和锵生了三个儿子,而舒适和慕容婉儿也生了一双儿女。所以两家人,在许多事情上,都存在分歧。
尤其是涉及到房屋、财产等这样的大问题时,两家的矛盾就显现了出来。
话说舒适和慕容婉儿曾于1949年之前,在上海的南昌路购置过一套面积28平米的小房屋。后来舒适的儿子结婚,家里住不下,于是上影厂就又在大木桥路,为他们安排了一套小房子。
但时间到了1983年,舒适将这两套小房子都交了出去,然后在复兴中路置换了一套105平米的两居室。当时买这套房子,凤凰也出了五万元钱。而且她和舒适就一直住在这里。2000年还把房子的产权证明,全部转到了舒适和自己的名下。
但没想到,2004年,舒适的儿子,也将户口迁进了这套房子。
这就为日后打产权官司,埋下了伏笔。
舒适的晚年被凤凰照顾得很好,他一直到2015年6月26日才离世,享年100岁。
可舒适去世没多久,88岁的凤凰,就被舒适的儿女告上了法庭,目的是想要将位于上海复兴中路的那套房屋的继承权给争夺回来。
但凤凰的三个儿子却亮出了产权证明。那房屋当时的市场价是600万多一点,而如果按照相关规定,那么舒适的子女可以分到其中的三分之一。但舒适的子女不接受这个分配方案。
丈夫刚去世,自己就被继子告上法庭,这令凤凰难以接受。所以在舒适去世一年后,她也走了,享年89岁。
但她虽然人走了,可房产官司还没了结呢。最终那套房产,就变成了舒适的一双儿女,和凤凰的三个儿子之间的争夺战。
话说当年,柳家和舒家也算是世交,属于一荣俱荣的关系。可谁能想到,几十年后,两家的儿女,竟会为一套房子争得不可开交呢?
最终法院判定,这套房子的产权由凤凰的小儿子所有,但他需要向两位兄长各支付200万元,以及向舒适的儿女各支付150万元的费用。
这下,凤凰才总算可以安息了。
演员凤凰
不过她当年做柳家儿媳妇的时候,也一定不会想到有这样的闹剧发生吧?
王丹凤就没遇上她这么多烦心事。
她和柳和清结婚后,生下四个女儿。其中一个不幸夭折了,其他三个都很健康。
但三个女儿长大后都没继承父母的衣钵,而是选择过上自己平静的生活。这大概也是受了父母的影响的缘故吧?性格都比较恬淡。
柳中亮的女儿柳慧琼,和很多典型的富家小姐一样,从小就很任性,也不懂得愁滋味。但长大之后,她把所有小时候没经历过的苦,都品尝了个遍。
她的婚姻并没有得到父母的祝福。而婚后生下一个心智不健全的孩子,而使她内心充满悲凉。但她依然把所有的爱,都给了儿子。可谁能想到,30年后,她的儿子还是病逝了。柳慧琼为此曾痛不欲生。
而柳中亮的弟弟柳中浩,比哥哥的福报似乎更深一些。
他活到了80岁。品尝了人生酸甜苦辣的各种滋味,也见识了世面上繁华和落寞不同的场景。
他给他的儿孙,留下了非常意味深长的一句话:不要瞎折腾,再怎么样,你们也不过是“跑龙套”的而已。
左二为柳中浩
柳中浩的儿子柳和纲,1953年被安排进入到了上海天马电影制片厂办公室工作,负责管理厂里的技术设备。他一干就是几十年,似乎早已经忘记自己曾经是“国泰电影公司”的“少东家”。
1946年11月12日,柳和纲与毕业于东吴大学法律系的高材生朱洁莹举办了婚礼。婚后生下柳启元、柳启敏、柳启秀三个孩子。
朱洁莹怀抱着柳启元和柳启敏
在特殊年代,三个孩子中有两个去了东北农村插队落户,条件十分艰苦。但好在柳启元、柳启秀兄妹俩相互之间有个照应。
改革开放之后,他们三个都寻找到了各自的发展方向。柳启元从东北师大外语系毕业后,被分配回了上海当英语老师。但他后来发现自己对旅游更感兴趣,于是就辞职下海,最终成为了行业大咖。
柳启敏在80年代就早早被柳和纲夫妇送出了国,进入威斯理安学院读书。毕业后他在美国定居。他的女儿中学毕业后也考入了威斯理安学院。
三兄妹中似乎只有柳启秀从事着和电影相关的工作,不过不是编导演,也不是摄录美,而是在南京电影制片厂,担任起了财务工作。
柳和纲家四世同堂全家福
柳启元的儿子柳成荫,也早已长大成人。并且从复旦大学毕业不久就结婚生子。
如果我们从柳家两兄弟1924年起步创业开始算起的话,那么如今时间正好过去了100年。
在这100年的时间里,柳家发生过多少变故?
从默默无闻到星光璀璨,仿佛一夜之间,就可以完成。
而从大富到衰败,也只是在一眨眼的工夫。
1924年,柳家两兄弟开始在南京创办世界大戏院。这是他们发家的开始。但2006年,这家戏院,就被拆除了。
所以,这个世界,什么是永恒的?
也许所有的悲喜、财富、荣耀或不堪,都会成为过去。
没有谁会永远以“主角”的身份存在。更多的人,都不过是“跑龙套”的,或在为他人做嫁衣裳。
那么,关心当下是否安心和快乐,也就成了最真实,也最重要的事情了。