我叫苏蔓，28岁，在上海陆家嘴当品牌总监。去年9月的互联网峰会上，我认识了31岁的投资人周景明。他穿着定制西装，用五分钟拆解了我熬通宵写的方案漏洞，却在散场时递来热美式：“苏总监，方案可以改，胃不能熬坏了。

这场成年人的浪漫像精准的算法——他知道我加班到凌晨，就托人送广式炖盅到公司；听说我喜欢冲浪，周末直接买机票带我去三亚；甚至当我随口提了句喜欢铃兰，婚礼当天整个外滩W酒店铺满了从荷兰空运的铃兰花。两个月后，他在国金中心天台掏出钻戒：38.8万彩礼已经打到你账户，我要让所有人知道你值得。

朋友圈里，同事们疯狂刷屏现实版顾里嫁霸总，我妈在亲戚群发红包：我女婿彩礼给足38万8！但没人注意到，周景明母亲在评论区发了句意味深长的：明年家里要双喜临门。

婚礼第二天，我在周景明手机里看到一条已撤回的消息。婆婆在家族群的原话是：要是B超查出来是女儿，38万8就当借他们的，孩子三岁前必须还清。我浑身发抖地质问，这个昨天还给我洗脚的男人居然说：我妈就是嘴快，生男生女我都爱。

直到我怀孕12周，婆婆带着熟人冲进私立医院VIP诊室。当医生明确告知现在禁止胎儿性别鉴定，她当场摔了保温壶：我花了68万给你们办婚礼，连孙子都不能挑？更荒谬的是，周景明竟劝我：“要不咱们去香港查查？让我妈安心。

真正让我死心的，是去年冬天在杭州妇保的见闻。隔壁床的95后姑娘顺产生下女儿，她婆婆拎着粥进来就骂：生个赔钱货也配喝燕窝她丈夫低头玩游戏，突然蹦出一句：要不你求求主任，明天就备孕二胎？

我摸着孕肚突然干呕不止——不是孕反，是恶心。那个凌晨，周景明对着哭到抽搐的我发誓：不管是儿是女，38万8都是你的。可他不知道，当天下午他母亲给我发了条语音：“景明表哥的二胎儿子过继给我们也行，你考虑下。

孩子出生那天，我躺在手术台上大出血。模糊中听见婆婆在走廊尖叫：怎么是个孙女？早知道该找大师改命盘！”而周景明说的第一句话是：妈您小点声，蔓蔓同事都在呢。

出院当天，我当着他全家的面转账38.8万，把孕检单拍在彩礼银行卡上：钱还你们，从今天起，我女儿和周家再无关系。周景明冲到车库拦我的车，我却指着后视镜里追出来的婆婆冷笑：告诉你妈，我这肚子不是碎钞机，生不出她想要的ATM。

上周前同事来喝茶，说我活得像个婚姻恐怖分子。我抱着女儿指着漫山茶园：你看这些茶树，农民施肥时从不管它是公是母，照样能长出金叶子。

那些还在为彩礼吵翻天的人该醒了：真正的婚姻根本不需要保证金，需要的是把对方当人看的良心。