文丨春辞
排版丨鹿九
前段时间网上流传一个报告，里面写了一句有点魔幻的话。
当代大学生平均每个人有三个性伴侣。
有人在质疑自己的女（男）朋友被谁抢了，还有人说：“你是不是把老子GALGAME的攻略对象也算进去了。”
当然我们都知道，这种事情不是幸存者偏差，也就是旱的旱死涝的涝死，贫富差距太大。
就算把对象从大学生换成当代青年，在互联网上也要被扣个性压抑的帽子。
一眼顶针。
评价为某知名电竞公司出品知名动物公司运营的第一人称射击游戏玩太多了。
（对……对吗？）
那我问你，现代人真压抑吗？
反正真要人人都压抑的话。
二次元游戏里那些以卖皮肤美术为主的游戏，无论是男性向的还是女性向的，它就该卖爆了。
但过去的2024年二游，似乎成了男女拳对轰的战场。
卖爆？没死就是胜利！
反倒是单机市场，一片祥和，二次元IP领域还出现了《碧蓝幻想Relink》这样的优秀大作。
反正，二次元是二次元，性压抑是性压抑。
有交叉。
但二次元≠性压抑。
贬义性和攻击性都有点强，二次元最多自嘲自己纸性恋，整点黄色废料在群里开开车之类的。
啥？软色情？
切割了，不熟，但是车牌尾号是……
朋友，亚文化圈圈地自萌的警钟历历在目。
《无职转生》B站下架的事情已经证明过一点，那就是亚文化圈层的作品有些东西确实不能拿到主流的聚光灯下审查。
不上称二两轻，上了称可就万斤重了，所以我不出去说自己是二次元。
当然我说不说也不重要，毕竟我妈是真的会开我盒。
Yes,indeed.
她拿着情报姬的公众号发给在我奶奶生日宴会上的那些亲朋好友。
那时我刚写完的文章是——
《震惊！情报姬某编辑看本子竟然把自己看进去了》
朋友，我劝你别笑。
社死能有多惨？国内那帮子现在还在做二游的厂商没一个不比我惨的。
上任鹅城，晚了。
前几任二游把二次元血统税收到2039年了！
“我问问你，我为什么来做二次元游戏？我就是腿脚不利索，还不想跪！”
“原来你是想站着挣钱啊！那还是回山里吧。”
“那我就不明白了，我都来做二次元游戏了，怎么还不如以前啊？”
“玩家眼里你是二游，可是某些仙人在眼里，你就是跪着要饭的。赚钱吗，做生意，不寒碜。”
“寒碜，很TM寒碜！”
“那你是想站着，还是想挣钱呢？”
老板大手一拍，把角色数值成长养成，命座，天赋机制拍出来，“这个，能不能把钱赚了？”
“能挣，以前。”
老板再大手一拍，把软色情拍出来，“这个，能不能挣钱？”
“能挣，跪着。”
然后老板把制作组和软色情拍在一起，“这个加上这个，能不能站着把钱赚了？”
“先生，某些仙人托我问问尊姓大名？他们觉得你是个很好的白嫖对象，肯定能榨出油水。”
魔幻吗？
这是现实，我的朋友。
反正除了极少数人，玩家估摸着是不太性压抑的。
做二游的，虽然不太性压抑。
但多半是压抑的。
有一篇在业内刷爆了的稿子，里面说游戏圈打工人看米哈游总部，像童话故事里公主和王子居住的城堡。
确实，看成品就知道二游游戏人圈子都混乱成什么样子了。
最常见的，就是拿各种各样的高概念做乘法贴几个软色情和ML的角色设计冒险赌博，赌输了泯然众人。
过分的，敢在红海版本给玩家上眼药。
去年我们鼓励过的一款二游，开服节奏不断，然后在两个版本后出了一个角色。
她是一个学妹角色，有这么一句语音。
“啊啊（懊悔音）~~又熬夜看漫画了，下次可不能这么干了。”
现在这个游戏现在已经在销售榜上几百名外看不到影子了。
虽然这时候可能有二游高手就要瑞平了。
捏嗓，蓄力。
米哈游的技术积累办不到，鹰角的“这片大地充满了苦难”式地缘政治x幻想历史x文明科幻不会写，库洛的动作设计画不出来，CY的角色重肝度等比拉进玩家和角色羁绊距离的机制搞不明白。
会搞什么，就会天天卖那个数值，周常收益绑定高难关卡结果只会用数值卡人。
你说的对。
但是二次元游戏是一款面向二次元受众的游戏。
在游戏开发过程中，制作组将扮演朝九晚绝对不可能晚五的加班打工人角色，在踏上或许会被衣食父母和赛博双亲PK的冒险中，逐步完成游戏制作，探寻二次元究竟喜不喜欢软色情和数值养成的真相。
指责底层打工人不解决问题。
妄图动摇底层机制，更不可能。
数值养成就是二游打死的一部分，数值养成必定是正反馈且长期持续的，但关键问题是数值成长究竟怎么成长。
比如说，当某个关卡设计的难度稍高的时候，人权卡和针对卡这种概念立刻就吵起来，更多时候大家看到的问题也是游戏数值设计其实并没有那么平衡。
毕竟这个问题也算是两难，太平衡了大家不花钱抽卡，太不平衡了舆论要爆炸。
反而数值是一个牵一发而动全身的内容，是要和其他位置去帮忙配合的，但在国产二游的大多数里，数值和商业平衡能干净的还是少数。
数值和内容的冲突，总是成为二游基本逻辑的重难点。
（原神当时钟离也有一波“爆炸的输出”的舆论节奏，属于很标准的数值和内容配合出问题了）
至于软色情……
说软色情不赚钱是不可能的，性和暴力无论在什么时候都是最直接的精神刺激，甚至金亨泰都韩国富豪榜前50了。
但是很重要的一点是，软色情究竟和什么做乘法才赚钱。
软色情的本质与其说是这个游戏中出现色情的程度副词，倒不如说是以性为切入口的精神SERVICE。
毕竟只要有软色情的地方几乎大概率就会跟MasterLove高强度直接挂钩。
在上个十年的二游中的软色情更多的是一种向二次元受众的投名状，是包装下的一种态度。
态度是很重要的。
B站站刚开始商业化那段时间曾经有一个客服因为动画区的事情跟用户对线，结果被叔叔跨了不知道多少级直接一对一培训。
这是拿给员工看的态度。
现在几个以ML还有SERVICE为卖点能坚持下去赚钱并且成绩一直不错的国产二游，他们的公关相应速度有多快有多夸张，发布会直播能在什么夸张的时间开，大家有目共睹。
这是制作组给玩家看的态度。
甚至往大了说，国际关系外交都永远是态度先行。
（一个很现实的对比）
但现在能很坚定态度的制作组真的太少。
因为比有没有软色情更重要的，是制作组究竟把不把玩家当人。
当然不是说，有那么多的制作组就是以恶心玩家为乐的坏人，就是只顾着自嗨的蠢人，而是说，他们很多人其实不懂去怎么表达，尤其是在作品去中表达。
政治嗅觉太不敏感。
所以导致政治立场看起来不坚定。
毕竟厂商、制作组还有玩家之间的对话，立场永远是不一样的。
重要的是“玩家怎么看。”
至于什么社死的风险是最表层的，解决不了性压抑也是会让人越来越空虚也是其次的。
最重要的是，要理解和尊重一个很简单的事实。
二次元并不性压抑，软色情也从来不会产生身份认同，LSP只是一个好色的程度副词，跟其他的东西不挂钩，而在公共语境下还容易变成其他圈层和当下愈演愈烈的性别战争无差别伤害二次元们的利刃。
（2025年，还有人记得2020年的227事件）
说白了，二次元也就只是接受日系舶来文化产品，ACGN接受度相较于常人比较高的那一部分人。
从ACGN中寻求的是各种文娱作品带来的精神刺激与满足。
这才是二次元作品的立身之本，毕竟绝大多数二次元游戏他真的真的不好玩，甚至后期很枯燥。
但是二次元游戏能带来很多精神的价值，比如那种角色与玩家超越时空的羁绊的感觉，或是在与其他玩家一起游玩时产生的联系，才是玩家愿意付费，让那些作品成为人人推举的IP的基本所在。
写在最后：
对于任何一个人来说，二游玩家也好，二次元也好，其实本质都只是个人的包装与标签。
是为了让人和人之间快速阅读，并且确认能否有能沟通的空间的认知。
二次元游戏也需要包装，但是显然当下很多二游和背后的制作组很迷茫。
不知道二次元是什么，自己的游戏的受众具体喜欢什么。
于是也就不知道怎么包装自己的游戏。
其实很简单。
无论是米哈游，还是鹰角，还是库洛，还是任何一个制作组，做二游最基本的要务就是做出一个世界来，给予玩家一个新的容身之所。
但很多制作组努力了，却难以实现这一点，更准确得说是甚至没有认知到这一点，所以做不到这一点。
（编辑部里有一位很喜欢买谷子分享给大家看的朋友，也是在这个过程中收获快乐）
因为他们太专注于自己的工作本身，没有跳出游戏，将制作游戏做为一种纯粹陈述句式的定式来进行，而非以玩家的身份，一个单纯的个体的身份留给玩家对话、提问还有思考的空间。
于是游戏就变成了单纯的商品互相选择。
如果觉得这句话太抽象，那举个实例。
一个游戏会不会包装看PV就知道了，有的PV乏善可陈看不到惊喜和亮点，有的PV准确扎实虽然不惊喜，但是核心受众想要什么抓的很稳，还有的PV处处让人惊讶、感动。
为什么？
因为画面是有信息的，信息是蕴含着故事以及情绪的。
目前让我个人最惊叹的二游PV估计要数《蔚蓝档案》的PV4和PV6，前者是王道叙事大高潮的静止系MAD一般的忠实展示，而后者则是惊喜不断地疯狂动画轰炸展开。
（弹幕说这次PV做的干碎霸权动画）
而为什么这样能够创建一个新的世界呢？
因为惊喜意味着期待，期待就是将喜欢转换成行动的绝对力量。
这种力量会让人自发的成为游戏环境向善的一部分。
甚至像我这种个人是不喜欢《明日方舟》的剧情的人，但依然会在刺猬猫上花几千块钱去看《明日方舟》的同人文，可能现在加起来比我当初在舟游本体A游戏的时候加起来充得还多。
因为泰拉复杂的地缘政治，有原型可考究的幻想史诗，以及博士背后的文明战争，能让无数有着不同观点，不同专业知识的舟游玩家写出不同精彩的故事。
这一点，我很感谢《明日方舟》的剧情。
因为虽然表达得在我看来很别扭，但至少核心还是传达到了很多玩家的心里。
爱，信念还有勇气，就是二次元最高级的包装。
