指尖抚过相簿扉页，泛黄的边角藏着褪色的光阴。那些被定格的瞬间总在某个午后忽然苏醒——是奶奶围裙上的饭香，是父亲自行车后座的摇晃，是和伙伴在老槐树下追逐的蝉鸣。此刻翻开这叠岁月切片，让我们跟着模糊的像素，打捞记忆里沉潜的星光。

南苏丹有个模特叫Nyakim Gatwech，大家都叫她“黑暗女王”。她皮肤特别黑，身上黑色素含量比一般人高很多，就因为这个特点，受到了全世界的关注。

战后，一群纳粹分子看集中营影片时表情各异：有的一脸冷漠，有的面露惭愧，有的满不在乎，有的看得十分专注，还有的不忍心把视线投向屏幕……

1956年，美国有个工程师搞出了个能飞的自行车，这是个实验性的东西，当时主要是拿来做研究测试用的。

上世纪南美洲有个勇士叫切·格瓦拉，他一辈子都在为南美民族独立奋斗，功劳特别大。这样的英雄本应被大家记住和尊敬，可让人难受的是，他结局不好，遭了不少罪、受了很多折磨，最后牺牲在了革命的路上。

纽约曼哈顿的天际线有个大变化，以前这儿标志性的双子塔没了……看看1971年和2021年的对比就清楚了。

清末，杭州有个私塾，几个孩子正在里头上课。清末民初时，城里和镇上近代教育挺普遍了，但农村还有私塾。农村孩子就靠私塾先生教着认字读书。

90年代的俄罗斯社会挺乱套的：经济垮了，治安差得要命，犯罪活动特别多，黑帮势力冒出来，少数有钱有势的人悄悄赚了大钱。

1905年的爱因斯坦，当时只是个普通的专利局文员。

1973年，周润发从TVB培训班毕业，之后一步步成了影帝。

1900 年左右，纽约市香蕉码头。

李小龙和他的“秘密情人”

这张照片是1900年6月23日英国《黑与白》媒体报道清朝皇室时拍的。醇亲王叫奕譞（音同宣），是道光帝第七个儿子、咸丰帝的弟弟，妻子是慈禧的亲姐妹。他还是光绪帝的爸爸、宣统帝的爷爷，是清朝少数“铁帽子王”之一，父、兄、子、孙都是皇帝，地位特别尊贵。

伊丽莎白女王年轻时骑过马，大概是在50年代或60年代。

20世纪20年代初，有支挺有意思的警察队伍在海滩巡逻，专门盯着让女士们夏天穿得规矩点。

1971年8月，美国流行歌手佩吉·马奇和丈夫阿尼·哈里斯在慕尼黑的家里。

20世纪60年代，汽车大多还没安全带。这女孩头回坐一辆有安全带的车，对这条新鲜带子充满了好奇。

清末民初那时候，要是有人穿得这么暴露，那可真是胆子太大了。就算放到现在，很多思想保守的人看了也接受不了。

清末的美女们，看样子在玩一种游戏，她们的穿着打扮在当时算很时髦了。

20世纪30年代，有些女性在屋顶上练跆拳道课。要是仔细看，会发现她们穿的衣服都挺可爱挺萌的。

1883年，自由女神像的左手正在建造中。

1895年，土耳其伊斯坦布尔的街边有理发和拔牙的。这张图片是后来上色的。

1910年的中国北京。

1960年，洛杉矶警察扮成妇女上街抓小偷。

1935年冬天，张学良和赵四小姐在河南洛阳拍了张照片。

1910年8月，“梅公主号”轮船在阿拉斯加林恩运河触礁搁浅，好在乘客、机组人员和货物都安全撤离了。

1958年的金色撒哈拉II，装着固特异的纽塔尼发光轮胎，看着跟未来汽车似的。

1982年，卡扎菲来中国访问。在当时的合影里，他旁边站着咱们国家的总理，这张照片记下了两国交往中的一个特别时刻。

1985年，约翰·特拉沃尔塔和戴安娜王妃在白宫跳过舞。

英国曾有一位被称为“铁娘子”的著名首相撒切尔夫人。这张照片拍摄于她在牛津大学就读时期，当时她正值青春年华，人们都称她为玛格丽特小姐。

中国最高的女人有2.5米，比姚明还高出30公分呢！

照片里的是年轻的施瓦辛格，看起来挺青涩也挺帅的。这张照片是他在奥地利参加一场健美比赛时拍的。

1932年9月，普鲁杰夫发明了迪那斯瓦独轮车。他想靠单个轮子缩小车体、减轻重量、减少阻力，以此提高运输效率。

20世纪90年代中期，罗纳德·里根在家跟孙辈们玩闹。但没过多长时间，他就被查出得了阿兹海默症，从那以后几乎没再公开露过面。

1983年，17岁的布林·欧文用自己攒的零花钱，鼓捣出一辆超酷的Vespa摩托车。这车装了34面镜子和81盏灯，全是创意，一骑上街立马吸引所有人目光。

这是有史以来第一张“自拍照”。1839年，罗伯特·科尼利厄斯坐在一台用玻璃和铜片做的手工相机前，等了整整15分钟才拍完。这张照片对摄影史很重要。

这张老照片里，几位贵族夫人穿着清朝衣服，聚在北平的寒冬里，看着却挺暖和。她们都梳着油亮整齐的中分，没什么碎头发，头上戴着好看的发饰，互相靠着像是在说悄悄话，画面全是过去的味道。

照片里这个男的叫罗伯特·潘兴·瓦德罗，身高有2.72米，简直高得吓人。

印度有个特厉害的人，娶了94个老婆，家里孩子一大堆，这么大的家庭简直让人惊掉下巴。

这些照片就像碎碎的时光小块，拼出了世界的各种样子和奇妙事儿。咱们能从里头看见不同年代的生活气息，摸到没经历过的故事痕迹。镜头留住的这些瞬间，既是对过去的敬意，也是对未来的疑问。希望咱们一直对这世界充满好奇，在光和影的交错里，接着发现藏在时光褶子里的惊喜和感动。

看到这里您有什么感想？欢迎把您的高见打在评论区，让我们一起讨论吧！

图片来自于网络，如有侵权请联系我删除！