暮春的雨丝落进茶盏时，牡丹正在庭院里谢幕。谷雨节气像一位温和的整理师，把春日的喧闹折叠成湿润的绿意，将我们推往夏天的门槛。

在这个春与夏的临界点上，我忽然读懂了：体面告别，才是生命最温柔的清醒。

二十四节气中最安静的节气，总是谷雨。它没有惊蛰的惊雷开道，不比清明有纷纷的追思，只是默默将雨水分给每一寸焦渴的土地。

苏轼在斜风细雨中写下“且将新火试新茶”，恰似成年人的告别仪式——不必锣鼓喧天，只需一壶新茶，便能将整个春天的故事妥善封存。那些来不及盛放的花苞，最终化作滋养盛夏的养分。

农人在谷雨时节把种子埋进土里，这何尝不是一种清醒的浪漫？

他们深谙雨水稍纵即逝，却依然笃信“谷雨前后，种瓜点豆”的古老智慧。

就像三毛说的：“岁月极美，在于它必然的流逝。”真正的成长，是看懂了春光的短暂，仍愿在倒计时里种下来日的期许。那些被雨水浸润的承诺，终将在另一个季节抽芽。

古人在谷雨分三候：“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。”三个物候皆指向离别：浮萍无根却开始漂泊，斑鸠整理羽毛准备远行，戴胜鸟离开桑树寻找新巢。

这让我想起弘一法师的偈语“华枝春满，天心月圆”，最高级的圆满，或许恰是懂得在盛放时酝酿谢幕的勇气。

谷雨的温柔，在于教会我们：与其紧握落花，不如珍藏满袖余香。

有人说：“谷雨茶，经得起三泡。”第一泡清冽如初春，第二泡醇厚似仲春，第三泡淡泊若暮春。

人生的况味不也如此？当我们学会像谷雨般，把告别酿成滋养未来的甘露，便能读懂蒋勋说的“舍得之后，方见从容”。

春天的列车终要驶向夏天，但那些被雨水吻过的记忆，会在岁月里长成庇荫未来的森林。

站在季节交替的门廊上，且饮尽杯中春色。你看，檐角坠落的雨珠正折射出七彩虹光——那不是春天的句点，而是光阴馈赠给清醒者的棱镜，让我们在流转的四季中，始终看得见自己的澄明。