说起我爸爸，他虽然没有远见，但是也不算短视。在我很小的时候就告诉我上学要上汉语班，他说只要蒙汉两种语言都学好了，到哪儿都吃得开。

然后是我妈妈，她嫌我在家里太淘气，早早把我送进了学校。她的说法是不管学不学，有人管就行。

一切都是机缘巧合，我上学遇到的第一个老师是个好老师。他喜欢文学，我们上二年级时，他在班里给我们办了一个小小的图书角，从学生家里收集了一些小人书，晚上放学后，他加班半小时，陪我们看小人书。我爱看书的坏毛病就是那时养成的。他虽然曾经把我的耳朵打出过血，我也跺脚发誓:长大了一定报仇雪恨。而长大后更多的是感恩了。想想那时对于长大后给予的事情太多了，什么事情都寄托在长大上。长大后，很多事情都变了。

唯独爱看书、爱打抱不平的毛病没变。除此之外又染上了爱写的毛病。

刚开始时想写小说，后来发现小说太麻烦太占用时间。我是一向不太喜欢为难自己的人，所以，改学写诗了。

离家十年后，一次回家发现，这个小村庄跟我小时候不一样了，有些人突然老了，有些人没了，有些正在出生正在长大的人都不熟悉了。那些陪伴我长大的事物都在快速地消失。我有些心慌意乱。仿佛看见时间拖着笨重的身体，悄无声息地施魔法掠夺我们。它让人变大变老变死，它挥挥手就能改变事物原来的模样，它眨眨眼就把一个古老的村庄变成了崭新的样子。我们在时间面前那么无能为力。

从那时起，我开始凭着记忆，写那个小村的人和事。

越写越遥远越模糊。

有时，写着写着会想:这个小村的第一棵草、第一棵树、第一个人是什么样的？，他们何时来这里安家的？第一个人出生之前这里是什么样的？

这样想着想着，就把自己想老了。然后，蓦然发现，落叶归根这个词成了再也解不开的心结。

图片来自网络