俗话说“寒门出贵子”，但能从泥泞里爬出来还能回头铺路的人，凤毛麟角。庞众望的故事像一记响亮的耳光，打在了“读书无用论”的脸上——当年那个捡废品贴补家用的河北娃，如今成了清华园里扛起科技突围大旗的先锋。当美国抡起145%关税的大棒时，这个年轻人却咧嘴一笑：“咱有光纤测头发丝的本事，还怕他卡脖子？”可话说回来，当别家孩子还在纠结“选大厂还是考编”时，为啥这小伙子能一眼看穿时代的考题？

图片来源于网络

庞众望的实验室抽屉里至今放着半块发霉的馒头，那是他高三时偷偷省下的午饭。当年母亲摇着轮椅翻遍全镇废品站的身影，早被他烙进骨髓成了燃料。在清华，他活得像个人形永动机——白天拿试管当筷子搅和实验数据，晚上当家教赚生活费还得抽空给山区孩子录网课。有回蹲厕所刷论文突然灵光乍现，提着裤子就往实验室冲，同门师弟调侃：“庞师兄这泡屎值三篇SCI！”

这拼命三郎的劲儿真没白费。他带队搞的光纤监测技术，精度堪比老裁缝绣花，连高铁桥墩打个喷嚏都能逮着。更绝的是把这技术移植到芯片生产线，愣是把进口检测设备的价格打成了“骨折价”。去年某跨国企业派人带着空白支票来谈合作，他指着实验室墙上的中国地图说：“要不您先把关税降了？”对方灰溜溜走人的背影，成了课题组逢年过节必品的下酒菜。

图片来源于网络

别人领了奖金买房买车，他倒好，300万科研奖金转身变成山区小学的电脑教室，自己照旧蹬着二手自行车收废品。有次在废纸堆里扒拉出本《半导体物理》，别在裤腰带上，结果骑车太猛书页满天飞，追着跑过三个红绿灯的场面，被校友戏称为“清华励志的晨跑”。博士论文冲刺阶段母亲病危，他边调试设备边开视频让母亲听机器运转的嗡鸣：“妈您听，这是儿子给您奏的凯歌。”

如今他那个总死机的旧手机里，存着山区孩子发来的编程作业，准岳父送的钢笔别在胸口，实验室养的绿萝都比他过得精致。可就是这个看起来像“民工版爱因斯坦”的家伙，愣是用光纤织了张科技护甲，替中国制造挡着明枪暗箭。

图片来源于网络