【春·破茧】

我诞生时，黄土高原正用窑洞的喉舌发出第一声啼哭。窑顶悬垂的沙漏是祖父留下的日晷，铜锈里渗着汉唐边塞的羌笛声。土炕上蜷缩的婴孩不会想到，这方寸之地将是他丈量世界的原点——贫瘠的沙漏里，正酝酿着野草般疯长的童年。

春分那日，母亲用酸枣枝在窑洞外画圈，说这是锁住魂魄的结界。我却总在半夜偷溜，蹲在羊圈数星星坠落。老山羊的瞳孔里嵌着整个银河，舔舐我掌心时，盐霜混着草腥化作初代记忆的图腾。

【夏·飞檐】

黄土地里长出的孩子自有攀援天赋。褪色的夯土墙布满蜂窝状气孔，像青筋毕露的臂膀托举着瘦小的身躯。当我的赤脚楔入墙缝，整座村庄便成了悬空的棋盘：席家果园的杏子垂如北斗，大伯果园里的梨树摇着青铜铃铛，大爷老屋檐的麻雀窝藏着翡翠鸟蛋。伙伴们的口哨是流动的烽火台，麦浪翻滚时，我们便化作《山海经》里遁地的鼹鼠。

某日发现崖畔野蜂巢，用竹竿捅下时，蜂群追得我们跳进涝池。大爷说这是“天兵借道”，罚我们跪在打谷场用艾草熏肿脸。夜里却偷偷塞来蜂蜡，说敷在冻疮上胜过宫廷玉肌膏。那蜡香混着月光渗进伤口，竟比偷来的杏子还甜。

【秋·淬火】

饥饿是最严苛的美学导师。麦穗在掌心揉搓的瞬间，我顿悟了神农尝百草的奥义——青浆在齿间炸裂的爆鸣，堪比庄周梦蝶的顿悟。烧麦穗的焦香是乡村版的普罗米修斯之火，乌黑的嘴角泄露天机时，父亲的苕帚疙瘩便化作商鞅的峻法。某夜煤油灯舔舐被角的刹那，我参透了老子"祸兮福之所倚"的辩证：火光中父母颤抖的臂弯，比敦煌壁画里的飞天更接近永恒。

秋收后，我们在晒场玩“地龙翻身”。把新麦堆成八卦阵，钻进麦垛当伏兵。三堂妹总爱扮貂蝉，却在麦堆里睡到流口水。大伯举着木锨追打时，我们掀翻麦堆作烽火狼烟。飞扬的麦芒粘在睫毛上，把夕阳折射成破碎的铜镜。

【冬·涅槃】

火灾后的清晨，母亲用草木灰在焦被上画符。她不懂《天工开物》里的纺织秘术，却能用补丁拼出太极阴阳。父亲哼着"火着财门开"的谣曲劈柴，斧刃起落间，我看见《清明上河图》里汴京酒旗在灰烬中重生。那年冬天，补丁摞补丁的棉被成了最温暖的史书，记录着文明在废墟里抽芽的秘密。

水磨沟冰封时，我们给破门板钉上驴掌钉当冰橇。肖大总在拐弯处撒灶灰，冰面便裂出青铜器纹路般的裂痕。席跟六扮将军站橇头，举着冻萝卜当令旗高喊“破匈奴去”，下一秒就被我故意掀翻，扎进冰窟窿的棉裤能立成北魏的持矛俑。最绝的是“打冰鼓”——抡圆膀子挥动胳膊粗的柳木棒，猛击那些冻成龟甲状的冰鼓。冰面绽出青铜鼎纹的刹那，轰鸣声震得崖畔枯枝簌簌落雪；冰屑如银箭四射时，整条水磨沟都成了共鸣箱，把《秦王破阵乐》混着碎玉般的冰碴，泼墨似的甩向冻土的每个毛孔。

偷生产队的土窖烧土豆堪称年度大戏。我们用冻僵的手抠开地皮，像考古队发掘青铜鼎般郑重。土疙瘩垒成微型金字塔，塞进麦草点燃时，浓烟惊得巡夜人狂敲铜锣。煨熟的土豆芯烫如岩浆，掰开的刹那金黄流心，比兵马俑漆色更灼目。炭灰抹脸扮张飞唱戏时，火星溅入领口烫出的疤，至今仍是枚微型敦煌飞天印。

腊月跟父亲进山砍柴，在冰瀑下发现温泉眼。他教我“地脉诊法”：把耳朵贴在地面，能听见岩浆诵经声。我们凿冰取水煮茶，茶叶是偷摘的野酸枣芽。蒸汽在睫毛结霜时，父亲忽然说：“这热泉像不像太史公的笔？越烫越能写出冷峻史”。

【四季书】

如今追忆往昔，始知童年原是部倒装的《世说新语》：土墙的裂缝里藏着颜真卿的碑帖，麦田迷宫暗合诸葛八卦阵，就连偷杏被抓的窘态，也透着竹林七贤的佯狂。那些被唤作"瘦猴"的岁月，恰似莫高窟壁画剥落的金粉，越是残缺，越显惊心动魄的辉煌。

当窑洞的沙漏终于流尽，方觉贫瘠本身即是丰饶——就像敦煌的沙暴塑造飞天，黄土地的裂缝里，正涌动着五千年未绝的地火岩浆。那些被饥饿锻造的童年，终将成为文明基因里最坚硬的舍利。

昨夜擦拭旧陶罐，锈迹在瓮口裂成半坡陶纹的密码。母亲当年用钢锯条修补的豁口，此刻正以甲骨文的笔势啃食月光。当指尖触到裂缝里窖藏的余温，突然读懂这残缺容器最暴烈的隐喻：每一道疤痕都是文明的脐带，将仰韶彩陶的火种，焊进我们掌纹的青铜基因锁。

作者简介：李兴民，原名李新明（曾用名李发海），字星翰，别署府谦，号梅花庵主，别斋号陇西堂。祖籍陇西狄道（后迁居天水），籍贯甘肃定西，现定居新疆，草根诗人，2020 年，被中国诗人档案库认证为中国诗人作家。

原创首发，侵权必究！