在长达十余年的中越战争和越南入侵柬埔寨的战争中，越南军队到1990年时已经到了山穷水尽的地步。经济崩溃、物资匮乏、疾病缠身，这支曾经打败法国和美国的军队变得步履维艰。七成军费只能用来维持士兵最低生活需求，吃饱穿暖都成了问题，更别提打仗了。
武元甲的生平：从乡村少年到传奇将领
武元甲，1911年8月25日出生在越南广平省丽水县安舍村，家里算得上小地主，日子过得还行。他爹武光严是个儒学学者，教书育人；他娘阮氏坚操持家务，把家里收拾得井井有条。小时候的武元甲在乡下长大，稻田和溪流是他最熟悉的伙伴，也磨出了他那股子倔强劲儿。
1925年，14岁的他接触到反殖民的革命思想，加入了新越革命党，开始偷偷摸摸干些地下活动。1926年，他去了顺化的法国公立学校读书，结果因为组织学生闹抗议，1930年被法国人抓了，关了几天后放出来，回了老家。
被放出来后，武元甲没消停，他考上了河内大学历史系，脑子好使得很。除了历史，他还拿了个法学学士学位。上学那会儿，他在《劳动报》《消息报》上写文章，抨击法国殖民者，喊大家醒醒觉。毕业后，他去升龙中学教历史，课堂上讲得绘声绘色，把越南抗争的历史讲得学生们热血沸腾。他还跟革命者长征一块儿写了《农民问题》，分析农村的苦日子，为后来打仗的思路攒了不少经验。
1938年，武元甲正式加入胡志明搞的印度支那共产党，第二年法国人把共产党禁了，他跟着胡志明跑到了中国广西，在边境搞抗法活动。1941年，越南独立同盟会（越盟）成立了，武元甲管军事，靠着中国国民党的支持训练游击队。1944年12月22日，他弄了个“越南解放军宣传队”，三天后在高平省打了第一仗，干得挺漂亮，从此算是正式走上了军事这条路。
抗法战争是武元甲的高光时刻。1954年的奠边府战役，他带着越南人民军在西北山区挖战壕、运大炮，硬生生把法军围死了。打了56天，法军1.6万人全栽了，法国人灰溜溜地撤出了印度支那。
这仗让他名声大噪，外媒管他叫“红色拿破仑”。后来抗美战争，他又搞了个1968年的春节攻势，8万北越军加上越共游击队突袭南越城市，把美国人打得晕头转向。不过，1972年的复活节攻势没那么顺，碰上美军的飞机大炮，折了10万人，他的位置被文进勇顶了，影响力慢慢下去。
1979年中越战争开打，越南入侵柬埔寨惹毛了中国，武元甲当总司令，压力山大。南北两头打仗，部队撑不住，经济也垮了。他整宿整宿地看地图，想办法调物资，可国家穷得叮当响，他也回天乏术。士兵们饿得不行，他急得直拍桌子，可也没啥辙。
晚年的武元甲不怎么管军事了，转去搞教育和外交。1981年起，他当了部长会议副主席，管教育改革和人口计划，跑农村学校看看，推推扫盲的事儿。他穿着军装的日子少了，西装穿得多了，但那股硬气还在。2013年10月4日，他在河内去世，102岁。国葬那天，河内街头人山人海，大家捧着他的照片送行，眼泪哗哗地流。这位传奇老将走了，一个时代也结束了。
战争背景与越军的困境：穷得连饭都吃不上
中越战争的导火索是越南入侵柬埔寨。1978年底，越南出兵推翻了红色高棉政权，占了柬埔寨，这事儿让中国不爽。加上之前中越关系就不好，边境摩擦不断，1979年2月17日，中国发动了对越自卫反击战。仗打了不到一个月，中国撤了，但边境冲突一直没停。越南呢，一边守着北部边境，一边还得管着柬埔寨，仗打了十几年，到1990年实在是扛不住了。
越南是个农业国，工业底子薄，哪有钱养百万大军啊？经济早就垮了，通货膨胀跟疯了一样，市场上啥都买不到。军队的日子更不好过，七成军费都拿去填肚子了，连最基本的伙食都保证不了，更别提修营房、买装备了。北部边境的谅山、高平这些地方，部队住的都是竹子和破布搭的棚子，风一吹就晃悠。1989年冬天，山区冷得要命，士兵们穿着薄军装，围着小火堆烤手，脚上草鞋都磨破了，冻得发紫。
吃的就更惨了。每天就一小碗米，还掺着石子和稻壳，吃下去都硌牙。热量才2700卡，干体力活根本不够，士兵们瘦得皮包骨，走路都晃。在高平省的一个哨所，炊事员李文雄每天数米袋，越数越心慌，最后只能拿野菜树根凑数，煮出来的粥稀得能当镜子使。饿急眼的士兵晚上偷偷跑村里，拿农户的甘蔗木薯充饥，村民气得不行，经常吵起来。
病也找上门了。山区潮湿，蚊子多，疟疾一下就传开了。士兵们发高烧，躺地上哼哼，军医院挤满了人。担架不够，病人直接放地上，医生护士忙得团团转，可药呢？没有啊！只能拿盐水洗洗伤口，用草药硬撑。1989年，北部边境的疟疾发病率翻了两倍，好几百人死了，上万人住过院。还有贫血、牙炎啥的，部队里77%的人都贫血，牙疼得吃不下东西。
装备也好不到哪去。军装破得全是窟窿，鞋子烂了拿绳子绑着凑合。油不够，车都停了，军官骑自行车跑来跑去。老山那边有部队弹药没了，拿刺刀石头跟敌人干。物资少得可怜，有些后勤官还偷着卖油卖粮，钱装自己兜里，部队更没活路了。
军费是最大的麻烦。1989年，预算就剩67%能拿到手，七成还得花在吃饭上。营房盖不了，士兵挤在漏雨的棚子里；军工厂开工率不到一半，机器锈得不能动了。军官工资不够花，士兵津贴买几碗米粉都不够。家里人也穷，种地都吃不饱，士兵哪有心思打仗啊？一个连长写报告说：“大家都惦记家里，怎么打得好？”
后勤局开会的时候，这些事儿翻来覆去说。报告里写得清楚，菜一天才170克，医疗设备老掉牙，训练都没钱搞。武元甲听完急了，拍桌子喊：“军队怎么能这么惨！”可他也知道，国家没钱，苏联的援助也停了，啥都干不了。到1990年，这支军队算是彻底瘫了。
战后发展与武元甲的结局：从战场到和平
1989年9月27日，越南扛不住了，从柬埔寨撤军。这仗打了十年，钱花光了，苏联也不给援助了，国际上还压着，没辙只能撤。士兵们背着破包，拖着累垮的身子往回走，路上村子冷冷清清，村民就那么看着，谁也没说话。撤军是松了口气，可军队的苦日子没马上好起来，退伍的兵回了家，没工作没饭吃，日子照样紧巴巴。
政府开始抓经济，1986年就提了“革新开放”，这时候使劲推。计划经济不行了，市场经济上来了，外资也慢慢进来了。到90年代，越南经济缓过点劲儿，可战争留下的坑还在。好多老兵病病歪歪，穷得揭不开锅，政府也没啥好办法帮他们。
跟中国缓和关系成了大事儿。1990年9月22日，北京办第十一届亚运会，武元甲代表越南去了。他穿得板板正正，勋章挂胸前，走路慢了点但还挺硬朗。在工人体育场，他跟中国领导人握手聊了几句，脸上笑得有点累。这事儿上了新闻，大家都说这是中越和解的信号。之后他跟中方开了好几场会，聊边境的事儿，聊合作的事儿，为1991年关系正常化搭了桥。
那次北京行，武元甲挺感慨。路上他老站在窗边看风景，手下说他写了个“和平是最大的胜利”，像是给自己这辈子做了个总结。回国后，他还管教育，跑农村学校看看，告诉年轻人要珍惜现在。他的嗓子哑了，讲起话来还是铿锵有力。
1991年11月，越共总书记杜梅和部长会议主席武文杰去了中国，两国正式和好了。边境不打炮了，贸易也起来了。越南后来加了东盟和世贸组织，经济蹭蹭往上走。可穷的地方还是穷，老兵的日子也不好过，战争的影子没散干净。
武元甲晚年不怎么管事儿了，写写回忆录，讲讲抗法抗美和中越战争的事儿，总是说和平多重要。他家里挂着奠边府的地图，桌上放着家人的照片，常有人来看他。2013年10月4日，他在河内中央军区108医院走了，102岁。国葬那天，河内街上全是人，大家举着他的画像，眼泪止不住。他走了，留下的故事却没完。
武元甲这辈子，从战场打到和平，苦头吃尽了也辉煌过。中越战争的惨状告诉大家，打仗没啥好果子吃，和平才真金不换。越南后来慢慢爬起来了，武元甲的功劳抹不掉，他用一辈子证明了从战火到安稳有多难。
中越战争的苦难让人感慨，战争的代价太大，和平的日子得好好珍惜。你咋看这段历史？欢迎在评论区聊聊你的想法。
