在娱乐圈，袁泉是 “疏离感” 与 “故事感” 的化身。从《春天的狂想》中灵动的周小玫，到《中国医生》里沉稳的文婷主任，她用三十年时间在文艺片与现实题材间优雅游走，把 “文艺女神” 的标签锻造成 “演技刻度尺”，成为观众口中 “眼神里藏着万水千山” 的实力演员。

1999 年，袁泉凭借《春天的狂想》崭露头角，饰演的盲女周小玫被她演出了 “黑暗中的光感”：剧中弹琵琶时的指尖颤抖、倾听雨声时的侧脸弧度、面对爱人时突然扬起的嘴角，将 “盲女的敏感与坚韧” 层层递进。这个角色让她获得金鸡奖最佳女配，也让业内记住了这个 “眼睛会说话” 的新人。

2007 年《色，戒》的方秘书，是袁泉 “文艺气质” 的高光时刻。她饰演的汪伪政府女秘书，身着旗袍坐在打字机前的背影，被李安称为 “民国压抑美学的注脚”：剧中低头整理文件时的睫毛颤动、传递情报时眼神瞬间的冷冽、面对易先生时的谦卑颔首，将 “乱世中的蝼蚁生存法则” 演绎得不动声色。与梁朝伟的对手戏中，她通过 “递烟时指尖微微后撤” 的细节，让 “权力结构下的女性卑微” 跃然屏上，该片入围威尼斯电影节，她也成为 “文艺片导演的缪斯”。

转向话剧舞台，袁泉的 “演技爆发力” 更显震撼。在《简・爱》中，她一人分饰简・爱与伯莎・梅森，前半场用 “攥紧裙角的克制” 诠释简・爱的自尊，后半场通过 “披头散发的癫狂” 演绎疯女人的绝望，两种人格切换时的眼神骤变 —— 从清澈到浑浊只需 0.5 秒，被观众称为 “中国话剧史上的眼神杀名场面”。该剧连演百场，她凭借此角获得中国话剧金狮奖，成为 “舞台与银幕两栖的演技派”。

2021 年《中国医生》的文婷主任，让袁泉的演技迎来 “生活化” 突破。这个抗疫一线的重症医学科主任，被她演出了 “冷静下的滚烫”：剧中穿防护服时反复检查护目镜的专注、面对患者时轻声安慰的温柔声线、得知同事感染时背过身去的快速眨眼，将 “医者的专业与人性” 完美融合。拍摄重症病房戏时，她连续十小时穿着三层防护服，面罩上的雾气与额角的汗水真实到让观众窒息，该片让她提名金鸡奖最佳女主，完成 “文艺女神到现实题材强者” 的蜕变。