春日的滇池畔，风里少了熟悉的鸥鸣。4月初的昆明，红嘴鸥大部队已悄然启程北归，留下的不足三成。海埂大坝上，零星的白影掠过水面，鸥粮摊点早已撤去，市民们攥着最后几把饲料，与这群“冬日精灵”作别——这是每年春天昆明人最不舍的仪式感。

红嘴鸥的“早退”并非突然。自3月中旬起，翠湖、环西桥等主城区的鸥影便日渐稀疏，取而代之的是滇池湿地中零星的停留。数据显示，去年冬季抵昆的红嘴鸥约4万只，而如今仅剩千余只徘徊，大部分已踏上返回西伯利亚的漫长旅途。专家解释，这是自然规律：气温回暖、繁殖期临近，红嘴鸥需返回北方“度蜜月”，完成生命延续的使命。

主城区鸥群减少？答案藏在滇池的生态变迁中。近年来，环湖湿地修复面积超6万亩，红嘴鸥的“食堂”和“宿舍”从翠湖扩展至海洪湿地、宝丰湿地等郊野。吃饱喝足的它们，无需再像过去一样“通勤”9公里进城觅食，转而选择更静谧的栖息地。市民调侃：“以前是‘刚需进城打工’，现在是‘郊区豪宅躺平’。”

昆明人而言，红嘴鸥不仅是候鸟，更是乡愁的载体。自1985年首次大规模到访，40年间，它们从数千只增至4万只，与城市共生共荣。26岁的小慧每年此时都会到海埂大坝喂鸥，她说：“像送别远行的朋友，明年冬天再见。”而环卫工人李素芬则感慨：“少了鸥群，步数都少了，但心里空落落的。”

4月中旬，最后一批红嘴鸥将启程。它们的离去，是生态规律的必然，也是昆明环境向好的印证。正如市民张蔚所言：“40年不是终点，而是下一个约定的开始。”或许，人与鸥的故事，早已刻进春城的年轮里，成为跨越山海的浪漫诗篇。