春日的枝头总是不缺花的踪迹——

无论是《诗经》中“桃之夭夭”的灼灼其华，还是陶渊明笔下“采菊东篱”的悠然心境，中国人对花的痴恋早已超越了单纯的审美，化作一种与农耕文明血脉相连的精神符号，在生命的律动与季节的更迭中，承载着对未来的期许与寄托。

镜头之下，摄影师们以独特的视角捕捉这份风雅，将一息惊艳定格永恒。而屏幕之上，近年来的《国色芳华》《梦华录》《似锦》等剧作，以花为线索，层层剥开中国人骨子里的“花事情结”——既有“花开富贵”的现世期盼，亦有“花开花落”的生命哲思。

《国色芳华》：牡丹盛世，一朵花里的家国寓言

作为盛唐美学的视觉盛宴，《国色芳华》以牡丹为叙事核心，将花的意象与家国命运交织。剧中商户之女何惟芳以种牡丹、制香粉为业，不仅让牡丹从贵族庭院走入市井烟火，更以“牡丹经济”带动菏泽、洛阳等地的产业繁荣。

这一设定暗合了农耕文明中“春华秋实”的朴素逻辑——花不仅是美的载体，更是生产力与希望的象征。

唐代牡丹之盛，折射出百姓对“国泰民安”的信仰，正如剧中贵族与平民共赏牡丹的场景，花瓣的雍容与凋零皆成为时代的生动写照。

尤其是牡丹的“富贵”寓意，实为农耕社会对丰饶的终极想象。剧中何惟芳带领女性群体以花立业，恰似一粒种子破土而生，将个体的命运与土地的馈赠紧密相连。当海外观众因剧集而对牡丹文化心生向往时，这朵“东方花王”早已跨越屏幕，成为文明传承的根系。

《梦华录》：宋人四艺，风雅背后的生命观照

如果说唐代的牡丹是张扬的盛世图腾，宋代的风雅则更显内敛深邃。

《梦华录》中赵盼儿的茶坊“半遮面”，以插花、点茶、挂画、焚香构筑了一个微观的宋式美学图景。

剧中采莲船头的鲜花、茶席上的时令插枝，无一不暗藏着花开花谢与春耕秋收的时序呼应，亦把人对自然的敬畏化作指尖的风雅。

更为精妙的是，剧中“茶百戏”非遗技艺的再现，让点茶时的沫饽如花绽放。这种转瞬即逝的美，宋人以“闲事”称之，可谓已将风雅融入日常。

这种“不以物喜”的淡然，恰如对生命周期的坦然接纳：花会凋零，茶会凉却，但下一季的播种已在土地中酝酿希望。

小马说：

在《似锦》的园林美学中，封闭院落里的花木成为人物心境的镜像，女主姜似制香时的捣香声、篆香痕，让观众听见时间在花瓣上流淌的声音。这种对“有形之美”的雕琢，恰如农民精心照料作物，每一道工序都是对未来的投资。

从古至今，中国人赏花从来不只是“看”。

唐人在牡丹中寄托盛世雄心，宋人在插花里修炼心性，而今天的观众透过大小屏幕，看到的何尝不是一种文化基因的延续？当《国色芳华》让牡丹销量暴涨数十万盆，当年轻人在社交平台模仿古法点茶，这些行为本身便是将“花事”重新播种于现代生活的土壤之中。

屏幕中的花开花落，终归是镜中月、水中影。但若细看，那花瓣上凝结的晨露，又何尝不是千年前农耕晨昏的倒影？

赏花的风雅，从不是士大夫的专利，而是镌刻在民族记忆中的生存智慧——

在花蕊中看见果实，在凋零时相信重生。

这种骨子里的乐观与韧性，或许才是对“花事”最明媚的注解。

作者：马璐

责编：秦楚越

编审：裴晶莹

监审：董杰