站在殡仪馆门口，我望着"韩红母亲雍西同志追悼会"的横幅发愣。这个名字对很多人来说陌生又遥远，可当哀乐响起时，我突然想起她曾是那个让《北京的金山上》响彻天安门的藏族姑娘。谁能想到，这位给毛主席唱过歌的国家一级演员，临终竟要求"不设灵堂、不办仪式、不搞告别"，把自己活成了最朴素的高原格桑花。

1964年那个改变命运的夜晚，18岁的雍西穿着补丁藏袍站在人民大会堂舞台上。当《北京的金山上》旋律响起，她清亮的嗓音穿透了整个会场。周总理握着她的手说："唱得好，唱出了藏族人民的精气神！"这个昌都被服厂的缝纫女工，就此穿上军装，成为西藏军区文工团的独唱演员。

此后的几十年里，她把歌声洒遍青藏高原的哨所。在海拔5000米的边防线上，战士们用冻僵的手为她鼓掌；在塌方阻断的山路上，她徒步三天也要为战友们歌唱。"穿上这身军装，就要对得起人民子弟兵的称号。"这是她常挂在嘴边的话。从《一个妈妈的女儿》到《卓玛驾起拖拉机》，她的40多首歌曲被制成唱片，近200首登上电台荧幕，用音乐架起了汉藏文化交流的桥梁。

作为韩红的母亲，雍西的故事远比舞台上更跌宕。1977年丈夫突然离世，她独自抚养6岁的女儿。为了让韩红接受更好的教育，她忍痛把女儿送到北京奶奶家，自己则常年在各地演出。"那时候总觉得亏欠她，可部队的任务比天大。"多年后她在采访中哽咽。

母女关系曾因继父的介入陷入冰点。直到2003年的平安夜，当《北京的金山上》旋律在工体响起，韩红牵着母亲的手走向舞台。聚光灯下，雍西突然甩开搀扶，挺直腰板唱出最后一个长音——那是她留给观众的最后一次谢幕。这场跨越21年的和解，让台下无数人泪湿衣襟。

4月13日那个宁静的夜晚，78岁的雍西在睡梦中安然离世。遵照她的遗愿，告别仪式没有鲜花、没有挽联，只有至亲在八宝山殡仪馆简单送别。韩红捧着母亲的遗像，红肿的眼眶里透着军人般的坚毅："妈妈说过，真正的歌唱家活在人民心里。"

站在骨灰寄存处的走廊，我忽然想起她生前最爱说的一句话："我是从草原上走出来的，最终也要回到泥土里去。"这个把一生献给边疆的艺术家，用最朴素的方式诠释了什么叫"平凡亦不平凡"。正如她在《世界屋脊换了人间》里唱的那样，有些声音注定会穿越时空，在喜马拉雅山间永远回荡。

走出殡仪馆时，天边正泛起鱼肚白。长安街的晨钟敲响，恍惚间又听见那熟悉的旋律："北京的金山上光芒照四方......"或许正如韩红所说，妈妈只是换了个地方继续歌唱。那些扎根高原的音符，那些深藏功名的岁月，终将在时光长河里绽放永恒的光芒。